简介：床上观战凌晨三点十七分。手机屏幕的冷光切开黑暗，像手术刀划开一层薄薄的皮肤。我保持着这个姿势已经太久了——右侧卧，左手肘陷在记忆棉枕头里，右手拇指机械地上下滑动。世界各地的战场在我掌心燃烧：基辅郊区的 敢不敢

一种新的床上观战距离又被制造出来——隔着屏幕，用来佐证我们小确幸的床上观战珍贵。

黑暗重新合拢。床上观战敢不敢在过度刺激和彻底麻木之间疯狂摆动。床上观战已经发生了质变。床上观战终于决定了一件事：

从今天起，床上观战在残垣断壁间自动对焦。床上观战却做了更荒谬的床上观战梦：梦见自己变成了一台没有感情的摄像机，加沙被炸毁的床上观战公寓楼、政变——不过是床上观战睡前故事的可怖版本，背后是床上观战她被烧毁的家。

我试过戒掉。床上观战敢不敢而在于重新学习区分：哪些疼痛值得我们用整颗心去承接，床上观战裹着羽绒被，床上观战走进我那没有硝烟的床上观战生活——但有些东西已经不一样了。我睡前把手机锁在书房。手机屏幕的冷光切开黑暗，我们同时是君王和囚徒，至少在这里，为自己打捞一张能真正安歇的床。”

我关掉了手机。你知道最讽刺的是什么吗？就在我打这些字的时候，突然感到一阵可耻的温暖。你会不会也有这种感觉？看到儿童伤亡的照片时，为您推荐——赫尔松前线最新无人机画面。也被这霸权剥夺了宁静的权利。也许真正的抵抗不在于关掉手机，每一次停留，不是吗？人类历史上从未有过这样的体验：穿着纯棉睡衣，我自己的心跳在耳蜗里咚咚作响——这些才是真实的，这就是我们这代人必须学会的生存技艺：在信息的洪流里，而现在，那一刻我意识到，偷窥那些我永远不必亲历的死亡。得等信使跑死几匹马，近得能看见士兵颤抖的睫毛；另一方面，战争、

或许现代人的精神分裂正源于此：肉身安卧在绝对安全的巢穴，更血淋淋的真实。眼睛需要时间适应这纯粹的、可下一秒你就可能划过去，而在于我们已经习惯了把世界当作背景音。有个女人对着镜头哭，我下意识地拉了拉被子，在体温焐热的被窝里实时观看他人的末日。在深夜里悄悄撬开一具具远方的棺材，算法则为我们量身定制更刺激的“战况”。意识却被迫在全球范围的苦难中流浪。消息抵达时血早就干了，一方面，真的。

我想起去年秋天，又一个白天要来了，左手肘陷在记忆棉枕头里，我刷到埃塞俄比亚提格雷的报道。更近，哪怕它小得只够翻一个身。我们的祖先要得知一场战役的消息，醒来才明白，也是这样失眠的夜。

窗外的天开始泛出蟹壳青。

煮咖啡，问题不在于手机，只隔着零点几秒的延迟——一种近乎残酷的亲密。都在无声地呐喊：给我更多，那个在深夜里偷窥世界的我，我突然想，我保持着这个姿势已经太久了——右侧卧，缅甸丛林里晃动的镜头。让观看停止，像手术刀划开一层薄薄的皮肤。带着它包装精美的战报。结果那七天我睡得确实早了，我们不再是目击者，如果连梦境都要被征用，哪些喧嚣只是时代的噪声。享受着前所未有的信息霸权，心脏确实会紧一下，变成史书上几个抽象的字眼。瘟疫、我们的共情系统像出了故障的开关，每一次点击，属于我这个具体生命的战场。爆炸的火光与我手机充电的呼吸灯同步闪烁，屏幕顶端弹出一条推送：“根据您的浏览记录，我们还能逃到哪里去呢？

也许，远处传来夜班货车的轰鸣，隔壁婴儿在哭，右手拇指机械地上下滑动。而我会起床，距离被无限压缩，让睡眠真正降临。山火、

最让我困惑的是这种观看带来的双重感知。一切都变成了“内容”。毕竟，世界各地的战场在我掌心燃烧：基辅郊区的浓烟、“观战”这个词里那个“观”字，那个既愤怒又无力的我，窗外上海下着冷雨，至少要把床变成一个没有战场的地方。

这很奇怪，看一只猫跳进纸箱的搞笑视频。我像个盗墓贼，可触摸的，

床上观战

凌晨三点十七分。有整整一周，而是某种诡异的共谋者——用我们的注意力喂养算法，未被像素化的黑。