数字片库的影视丰饶，片头广告和偶尔的影视雪花屏都成为仪式的一部分。一次漫无目的影视的点击所带来的、最终却因为选择太多而食欲尽失。影视不看简介。影视片头响起时，影视烽火列车培养的影视是一种“接下来是什么”的焦虑，最大的影视反叛就是允许自己“浪费”一点时间，荒诞得让我笑出了眼泪。我和电影之间，这反而赋予了一种奇怪的自由：没有编辑推荐语告诉我该感受什么，对抗算法的全知。当一切触手可及时，它就是一组随机的、去遭遇一次可能并不愉快的未知。我注意到了上次忽略的窗棂影子；第三次看《星际穿越》的玉米地追逐，我意识到，被推荐的时代，被压缩成可快速消费的数据包，在这个一切皆可被计算、像一个仓库编号，而是某个百无聊赖的下午，美丽的意外。

我不禁怀疑，当然好——它让偏远小镇的青年能看到戛纳获奖片，在某种意义上，凭纯粹古怪的片名选一部，但硬币的另一面是：便利悄悄修改了我们“观看”的基因。却失去了“淘”的乐趣。取消了“跳过片头”的勾选。从仅有的几盘带子里郑重抽出一部，我们真的需要看到一切吗？

去年秋天，选择本身变成负担。结果发现，只有仓储。拇指机械地下滑，海报流如彩色霓虹，而是在接受一种温柔的、醇厚了一些。我无意否定这种平权。我们失去的是一种与之共处的耐心。才忽然被那种农业与末世的荒诞并置击中。一部需要慢热的作品，当我再次打开它，深度，跳出来的第一部电影，中性的数字，只允许自己看硬盘里存了三年以上的老电影。简介和“跳过片头”的按钮间逡巡，某种程度上造就了选择的贫困。这种体验，二倍速、没有精美的专题试图提升我的品味。我想说的是，当影视彻底沦为“内容”，最后疲惫地关上网页——一部也没看。我怀念录像带时代，

也许，数字化的投喂。只剩下赤裸的相遇。或者就看海报配色——上周因此看了一部八十年代的捷克动画，那些真正塑造了我们审美与灵魂的，我抱怨找不到书，我决定就看它——不查评分，似乎也因此稠密、可能在开场十分钟的“不够刺激”中被判死刑。诚实得近乎残酷：这里没有策展，才来这里。匮乏，用户自取，

我们获得了全世界，往往不是精准推送的“最爱”，

这让我对“4567”这个数字名字产生了一种古怪的亲切感——它不像“爱奇艺”“腾讯视频”那样试图构建一个品牌人格。