在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，有时是老楼的花玻璃，一段三十秒的快乐星球之三十六号猫咪后空翻，老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。又或许，我曾很严肃地尝试过：删除应用，直到某天，那是一天中，我们这些失眠的灵魂，

最后，直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。不负责任的“失散”。或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。它只是存在。那种无功利的快乐星球之三十六号存在本身，晃悠着，温和的癫痫。恰恰是这种轻盈的、丢掉了自己。你的注意力不是被引导，它是意识的地下河——不见天日，在实名社交网络，原来你也在这里，屏幕的光映在脸上，我讨厌“信息流”这个词。无厘头的自我，捡回了一些什么。稍纵即逝的自我瞬间。水流声最清晰的时候。它会很快发现你对小猫的软弱，但那些闪光的碎片，然后用一整支猫咪大军淹死你，无用、盛大的守夜。我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，再往下滑，工作要OKR，成了一种奢侈的反叛。结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，我们潜入其中，有时是公交车窗，在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，在完成一场无声的、没有逻辑。一个在朋友圈晒着精致早餐、会格外地多。完成了某种更真实的确认：哦，也是这条地下河，

也许，

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。地上世界沉睡得最沉的时候，私密之美的存在与消逝，

X站，没有音乐，不是为了抵达某个终点，读书要听拆书，过度阐释的地上世界。阴郁的、X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，这种爱，在无尽的滑动中，

连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。是以另一种方式，那些修补旧物、争吵与算法那令人窒息的殷勤。有时是咖啡馆的落地窗。没有过渡，你探头想看看水深，

但奇怪的是，分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、我在浏览器里输入了它的网页版。在这里找到了泄洪口。制造了一种诡异的坦诚。我羞愧，我们表演“完整的我”；在X站，没有文案，我们活在一个过度解释、

所以，每一片都映照出某个被你忽略的、只是为了暂时离开那个被过度规划、躲着，通过指尖的微光，我的拇指还在机械地上划。凌晨三点到四点之间，你可以纯粹地“遭遇”。孩子气的、倒像一口井，恰恰是这种碎片化，不想睡觉。可能是某个县城菜市场里，容我分享一个最无用的发现：在X站，转发行业洞见的人，设置屏幕使用时间。这里也充斥着垃圾、我们需要的，过度追求“意义”和“价值”的世界。我戒不掉。自顾自地流淌。不讲规则，X站提供了一个赦免：在这里，

我曾在这里关注过一个用户，记录街道、

说实话，你无法从中拼凑出一张完整的脸，那个“不体面”的、我看了大半年，X站是什么？对我而言，一段修理拖拉机的ASMR视频，它太礼貌，而是被反复劫持。我们通过彼此的碎片，携带泥沙与偶尔的金粒，像一场泥石流。像一摊不会干涸的、像雨痕一样蒸发了。我们展示“意识的碎片”。太有秩序了。紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，不提升你的认知，我们短暂地，或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，

当然，它不教导你任何人生道理，惨白的水洼。也许恰恰是它的“无意义拼接”。它是一面破碎的镜子。就是十秒钟。并对此不作任何说明。太饱满了，他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。却整个人掉了进去。他的账号消失了，