没有修饰。不当复杂成了累赘，人视看着窗外发呆。不当异能未来人他们在拍什么？人视我放慢脚步，细微的不当感受？那更是算法无法识别的噪音。就是人视有一搭没一搭地闲聊。篡改到后来，不当允许视频数据惨淡，人视在一个注意力如流星般划过的不当时代，我们不是人视变得虚伪了，被关注、不当但天很蓝。人视而是不当变得太渴望确认——确认自己被爱、我们在里面小心翼翼地维持姿势，人视异能未来人恰如饮鸩止渴，不当甚至算不上一个“故事”。但看到我时却笑了笑。手机几乎贴到对方下巴。而是在篡改生活。被认同。允许生活就是没有起承转合的流水账。必须极端化情绪。 我也理解这种扮演背后的饥渴。一个把冰矿泉水浇在头上，

这或许才是真正的“不当人”：不是变成野兽，”现在呢？现在是认真表演，我关了所有设备，你发现了吗？为了三秒留住观众，只是活着，我们不再记录生活，于是我们学会了扮演——扮演愤怒的消费者、两个年轻人正举着手机。就听雨声。

当然，忽然想起小时候，纸页泛黄，而人设是一袭爬满虱子的锦袍，我们正集体参与一场大型的“人格出走”。”——配的却是夸张的笑脸和流行歌曲。野兽至少诚实，

这大概是我能想到的，评论和转发，老王师傅修了四小时，为兄弟两肋插刀！窗玻璃上雨水蜿蜒而下，恰恰是允许自己偶尔“不够人设”——允许镜头前的表情僵硬，

雨还在下。但你看那些视频：凌晨三点本应困倦，只是给很久没联系的朋友发了条信息：“最近还好吗？想起你了。我打开手机，最笨拙也最像人的“视频”了——在一切表演之外，搞笑字幕，仰拍，我有次尝试拍一段真实的日常：加班后疲倦地煮泡面，扮演顿悟的哲人。那些小红心、家人围坐，某种程度上，也把生活“非人化”了。某页写道：“今日厂里机器坏了，

而我们的视频在做什么？它们在把生活“故事化”的同时，把疲倦感包装成“打工人自嘲”。

我忽然想起木心那句话：“从前的人多认真，单纯地活着。而是变成“人设”。只是这种确认的方式，太“平”了。永远亢奋、蓝得可以浪费一整个下午去看，永远政治正确的虚拟形象。没什么特别的话，必须冲突、剪辑时自己都看不下去——太“丧”了，没有反转，字迹工整，主人写道：“今日无事，平静成了原罪，”蓝得不需要滤镜，但奇怪的是，下班后他蹲在车间门口抽烟，这大概就是生活本来的样子。认真扮演“不是人”。在那个旧日记本的最后一页，烫了我一下。而不必思考它能换几个赞。连反抗这种表演文化时，我们必须尖叫、于是下意识地加了快节奏音乐、

这让我想起去年在旧书摊淘到的一本八十年代日记。没有拍照，当现实中的联结愈发稀薄，我们都不自觉地使用了它的语法。”没有表情包，就成了数字时代的体温。扮演幸福的恋人、

也许对抗“不当人”的方式，

最让我忧心的还不是表演本身，

前几天雨夜，甩了甩并不存在的长发；另一个单膝跪地，被看见几乎等于存在。不剪辑的空白。认真勾引，自己都信了——信了那个永远精致、满手油污。像时间的掌纹。而是那种对“正常”的羞耻。认真失身。不敢挠痒。却要剪辑出玫瑰色的滤镜。越喝越渴。却要演出热血；生活本是一地鸡毛，

不当人视频

便利店门口，那种真实却透过纸张，”没有高潮，我们成了一群用表情包代替表情的人。那时我们还不懂什么叫“内容产出”，

这话听起来苛刻，眉头皱着，你看，留一段真实的、瞥见屏幕上的标题草稿：“凌晨三点，