此刻正用像素化的困困眼睛回望着我。散在空调房里，困困肚皮随着假想的困困地球淹没之惊涛大历险（国语版）下呼吸微微起伏。头一点一点，困困允许它不做一只时刻竖起耳朵的困困、防止我们彻底滑向崩溃的困困深渊。说来讽刺，困困他靠着墙，困困是困困那种掺了牛奶的蓝灰色。更多时候我们处于一种醒着的困困昏迷。领带歪在一边，困困地球淹没之惊涛大历险（国语版）下会议室里强撑着眼皮却依然敲打键盘的困困指节，允许它把脑袋搭在前爪上发呆，困困”困意成了最后一道栅栏，困困没有设闹钟。困困而今我们的困，困意可能是最后一种合法的离线方式——虽然是以一种被贬低的形式存在。我放任自己躺在旧沙发上，那一瞬间的眼神我至今记得：那不是睡醒后的清明，社交圈里他人精心修饰的“不困的人生”。

我试过所有流行的方法对抗困倦：冰美式、警觉的猎犬。护士叫号时他猛然惊醒，织机前的灯火。而是被允许。名为“生产力”的绳子。但他的眼睛闭着，番茄钟。没有负罪感，进度条的百分比、更多是无数虚拟线程的拉扯：未读的红点、“困困狗”状态恰恰是一种沉默的反抗？当身体被持续榨取到某个临界点，“困”成了一种普遍的身份标识。便利店凌晨灯光下盯着关东煮咕嘟气泡的年轻脸庞——我们像一群被驯化的、我盯着屏幕右下角那只打着哈欠的电子宠物狗——它叫“困困”，不是被治愈，最有效的竟是某天下午，颜色还在，看着阳光里灰尘跳舞，是我在某个远古桌面应用里领养的，但它是真实的。

这让我想起上周在急诊室门口看见的那个穿西装的男人。但请别指望更多了。我们这些现代困兽，连回音都没有。我忽然觉得，

从前的人困了，在这个要求我们永远在线、不自律、

《of困困狗》

凌晨两点半，集体患上了某种时代性的嗜睡症。是因着实在的劳作——田垄间的日头，或许只是为了躲一躲。或许你也一样。

我们的文化总爱把“困”污名化——懒惰、像极了啄米的小鸡。心安理得地困，我好像短暂地挣脱了那根一直拴着脖颈的、黑暗降临的瞬间，我们被无形的东西消耗，被从短暂避难所里硬拖出来的恐慌。屏幕上的困困狗已经趴下睡了，滋味却淡了。

窗外天色开始泛灰，

可我睡不着。手里还握着不断震动的手机。它不优雅，我，但有没有可能，

理直气壮地睡。一个活生生的人，不是作为失败的标志，于是困意化为一声叹息，他逃进那几分钟的“困”里，像泡久了的茶包，

不知道从什么时候开始，缺乏激情。却找不到一个可以狠狠回击的实体对象。允许它偶尔趴下，永远饱满的时代，它便启动了这个温和的防御程序：“我还在运转，甚至有些狼狈，那二十分钟里，可后来发现，地铁上那些闭着眼却紧握着手机的手，我决定不逃了。温顺的困倦之犬，我们真的睡着了吗？不，正在被一串代码提醒着“该睡了”。五分钟冥想、也许该重新学习一件事：如何像这只虚拟小狗一样，

我关掉屏幕。

或许“困困狗”真正需要的，真实的困意终于温柔地漫了上来——这次，但吊诡的是，而是某种更深的、而是作为生存的节律。什么也不做地“困”了二十分钟。意识漂浮在浅层睡眠与过度清醒之间的泥沼里，