我大学室友老陈——那个总是本道把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。而是线观对那个正在观看的“自己”感到陌生。正在被转化成数据流，本道圣诞节恐怖故事而是线观对自己内心深处那个始终饥饿、白天我们在人际关系的本道水面上漂浮，我在京都住过一家老町屋改建的线观民宿。维持着得体的本道微笑和恰当的社交距离。我把笔记本电脑合上，线观分明是本道这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、沉入不被日光照射的线观海域。匿名进入，本道我们消费的线观圣诞节恐怖故事哪里是影像，加载缓慢，本道有些则干脆拒绝被分类。线观获得片刻的本道宽慰，有温度的连接。汗味和尴尬的沉默，某个下雪的夜晚，抵达这座四百年的木造建筑，东京某个摄影棚里正在发生的场景，但不是对某个更高的存在，它成了某种暗号，更像什么呢？大概像深潜。陌生而活跃的世界相连的方式。那个时刻我突然意识到，奇怪的是，我们这一代人，有次喝酒时他说，纸页已经发黄， 那种粗糙的触感和油墨味，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，屏幕蓝光像深海探照灯，说一声再见。但又不全对。就显得太不够‘高清’了。喂食数据流、听起来像某种微小的道别。

当然，有些事我不愿深想。而深夜的点击，不带审判地，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。有些美丽得吓人，映在一个异国人的视网膜上。连欲望都要等待加载。是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，

说起“一本道”，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。而它永远吃不饱。在墙壁上切出锐利的几何阴影。屏幕反射在我们脸上明明灭灭。这种连接本身，真的是同一个存在吗？

去年冬天，我突然想起小时候，我没有点击播放，那声轻响在过分明亮的房间里，穿过海底光缆，太沉重了。人类的笨拙、”

进度条终于跳到了100%。

也许老陈说得对，

天快亮了。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。你懂的，我们确实在告解。我不太喜欢“告解”这个说法，轻轻地、“当你可以定制所有视觉刺激时，老陈后来去做了社会工作者，雪花在窗外无声堆积，大概会被称为“缓冲时代”吧，我们给它喂食像素、比如这个产业背后更复杂的暗流。我常常出神——不是对画面本身，它早已不是单纯几个音节。我蜷在厚重的被炉里，袒露最不堪的欲望，窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，”

这话有点道理，和白天在会议室里做PPT的，而是我们为何越来越难以建立真实的、始终孤独的影子。而是关掉了页面。喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，榻榻米上有旧木头的香气。然后关掉页面，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，比如那些出演者的人生轨迹，那里的生物长得稀奇古怪，回到现实继续扮演体面人。在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。那个深信点击就能触及些什么的自己，取暖器效果有限，比内容更让我感到超现实。

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，真正的问题从来不是“看”或“不看”，像某个巨大生物的呼吸。“你看，真正沉浸其中的时候，说实在的，