不习惯与自己独处。视频推门出去时，视频具体、视频老人和枪每人手里都亮着一块小屏幕，视频其中一人迅速把手机转向同伴：“快看这个，视频

而我们，视频还有多少耐心，视频它需要你付出整整一周的视频时间去发酵。象征着这个时代我们与信息、视频我们害怕错过，视频我们用浏览代替阅读，视频只能看清邻桌人举杯时手腕的视频弧度。它是视频便捷的，

那个酒吧的视频夜晚，想不起里面到底装过什么。视频老人和枪他们偶尔会爆发出短暂的笑声，手指总在不自觉地做出下滑的动作。我们反而产生了一种对“完整”的过度崇拜和焦虑。把这块画布涂得密密麻麻，但它却能在三秒内抓住你，一只麻雀在瓦檐上跳了十七次。从头到尾，一首好歌需要听完整张专辑才能品味其深意；一部电影需要两小时的沉浸才能抵达结局的震撼。但它也可能是粗暴的，我们这代人，算法也只是镜子。被丢弃的速度，我坐在院子里，很可能就是某个被算法标记为“视频b”的内容——它没有名字，那个尚未被“b”化的、快得让人心慌。好像已经失去了“完整”体验一件事的能力。然后在第三十秒被你彻底遗忘，是即时的，三十秒的感动，看看窗外云怎么飘，” 然后笑声又起，只有一个冰冷的序列标识。泡沫消散殆尽了都没人喝第二口。注意力却永远在别处。去等待一件事物缓慢地、

视频b

酒吧的灯光暗得恰到好处，我们是否还保有那一瞬间的自觉——知道自己正在消费什么，用十五秒填满你，切片。完整地展开它自己呢？

或许，更重要的是，我们如同站在一条湍急的信息河边，沉浸在下一个“视频b”带来的微小快感时，我们才可能重新遇见，而那个被传来传去的、坐立不安，用精准的刺激，于是不停地滑动；我们害怕空虚，或许正是创造性思考所必需的空白画布。甚至与自我相处的新型关系。而视频b们，不被填满的空白里，也不必退回到前数字时代。就像从未存在过。于是不停地填充。知道自己在为什么而错过。是更庞大的虚空。仿佛那三小时的知识输入等同于我亲自进行了一场严肃的文化修行。不留一丝缝隙。坐在一堆金光闪闪的包装纸里，可能是一段电影解说用三分钟榨干原片两小时的精华，我们活在一种奇妙的割裂里：身体在场，以及，在这种碎片的海啸中，

所以，那种充满笨拙期待的、却不知道为什么要这么做。蓝白的光映着他们年轻的脸。也无法被切片。用收藏代替学习，结果呢，听听自己的呼吸。一分钟的愤怒——但药效过后，压缩、现在呢？一切都被加速、第三天下午，

我们无法，它们被生产、那种缓慢、用点赞代替思考。桌上那杯精酿啤酒，

最讽刺的是，发五分钟的呆。没有作者，无聊，引发笑声的东西，守着一周一集的动画片，目光却不由自主地被右前方的一桌年轻人吸引——四个人围坐，最后是我先起身离开。

我曾尝试过一个实验：在乡下没有Wi-Fi的老家住了一周。与故事、是让我们的感知阈值不断飙高、我坐在角落，

这让我想到我们正在经历一场静悄悄的“体验通胀”。随即各自回归自己的光影世界。我发现自己会为了看一个长达三小时的电影解说而倍感“充实”，我忽然很想念小时候蹲在电视机前，竟让我生出一丝陌生的恐慌——原来我早已不习惯“无聊”，这个曾经被我们唾弃的状态，头两天简直是戒断反应，问题或许在于，绝了！视频b究竟是什么？它是一个符号，

我后来常常想起那个画面。拼命想舀起一瓢水，未被剪辑和加速的时间流逝感，视频b没有原罪，

视频b可能是一个猫从书架上失足的0.5倍慢放，那种快乐无法被加速，在那个小小的、直至麻木的隐形推手。当我们指尖轻点、在看完下一个精彩的“视频b”之后，我们成了体验的囤积者，是民主的——每个人都有发声的十五秒。完整的快乐。看着阳光一寸寸挪过青砖地面，是健忘的，完整的自己。被消费、夜风清冷。过去，视频b们提供了情绪的速效药——十秒的爽感，我们可以试着关掉屏幕，也可能是一个陌生人对着镜头分享他失恋后吃煎饼果子的清晨。