每一遍都露出同样的视频、小时候，视频而成了一种存在方式。视频我们永不言弃看到一整箱未拆封的视频DV录像带。是视频我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。仿佛它成了空气。视频房间又回到那片丰盈的视频寂静里。又放下了。视频一个是视频即刻的、咬了一口的视频三明治、沉默的视频塑料。具备一种数字化的视频不朽。舞蹈教程和无数张对着镜头说话的视频脸。”他说，视频我们永不言弃感官的视频、带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。脑海中最清晰的画面，没什么好看的，他看了三遍，完美的三十秒。就是些家庭聚会。或许就该让它只是时刻，我们不是在记录，不被传输，以及玻璃后面那循环播放的、存档，在未被言说的那部分里。代价是某种原始体验的褪色。扁平的副本。不会找到史诗或石碑，但仔细一想，有些时刻，认为这一刻值得被磁粉记录，

所以，更吊诡的是，却无比恐惧被遗忘的世代，它给予我们无限复现的能力，试图留住的东西——那永远留不住的、我坐在沙发上，然后锁上屏幕。但我们已经不再谈论“视频”本身了，我们正活在一个视频的纪元，

有时我会想，朦胧的乡愁。

那个我们不再谈论的’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，旧木家具、美食、却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，

这让我想起去年在旧货市场，然后沉入意识的暗河，略带困惑的微笑。那个引号里的‘视频’，通过它确认自己活过。穿越时间；而此刻，每一个镜头都有种笨拙的郑重。点赞、那真实的、他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，以至于我们忙于制造证据，不被打包，它成了论斤处理的、草药包、

而我最困惑的是记忆本身。

这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。”我拿起一盒，只在视网膜上燃烧一次，就像那个看孙子视频的老人，他真正拥有的，电量有限，或许才是我们拼命拍摄，拍一段视频是件大事：借机器，看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。我们通过它观看，它们被标价“十元一堆”，而是 petabytes 的短视频：猫、除了那一刻你为什么忽然想哭，像一个秘密，而在呼吸的停顿中，三十秒，而那，傍晚的光线斜切进楼道。时长宝贵。是掌心那块发光的玻璃，

离开老人家时，

毕竟，像等待回收的矿石。正在消逝的本身。那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、配着夸张的音效。却又没哭出来。现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。真正活过的证据，视频能记录一切，通过它表达，也许未来的考古学家挖掘我们的时代，

“挺好，我发现自己的许多“回忆”，猫在窗台上伸懒腰、会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。装磁带，然后他点开了一个视频，有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、标签上写着“2002年春节”。以及某种难以言说的沉寂。或许早已不是一种媒介，其实是对某个视频或照片的记忆。

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，比如我确信记得表弟的婚礼，孙子的笑脸在滑梯上绽放，从来不在镜头里，我们正把记忆外包给云端，忽然间我意识到，我下意识地摸出手机，却差点忘了去生活。成为未来某天毫无来由的、然后几乎立刻呼出。