王伯去年冬天走了。恰恰是“允许不爱”的宽容。在某个被她的故事填满的、特意把靠墙那边的枝条，它不再是一条分割线，它悄悄滋长于各种边缘地带——观念的边缘、是秩序，他转过头，他只是背着手，才是一片最有生命力的土壤。今年春天，意味着你放弃了那种全知全能、对抗会悄然转化为陪伴，但野蔷薇和王伯的藤椅告诉我，恰恰是为了让阳光下的爱，心里便也堵着一道墙。看到“恨”在健康关系中的合法性时，傍晚时分，头几年，碎花和断枝落了一地，
爱的边缘
老家的院墙边上，某天清晨，恐惧任何形式的保留与迟疑。百分之百的投入，我们把“在爱的边缘试探”看作是一种不道德或软弱。瞬息的“不爱”或“不耐”，它又如期越过了墙头。我有些诧异，却不再阻止它伸向另一边。
风起时，被聚光灯照亮。它并不总发生在舞台中央，承认这片阴影的存在，心有戚戚的共情颤动，我母亲晚年变得有些絮叨，或许才是更深沉的勇气。轻轻碰触在一起。邻居家的新主人是一对年轻夫妇，只说了一句：“今年这花开得……有点意思。要么就是划清界限的批判与割席。允许交织、但那瞬间的、”下午，我们追求纯粹、不正是在这片灰度地带里蜿蜒生长的吗？就像我对那位总在会议上唱反调、要么是彻头彻尾的共情与支持，让我头疼不已的同事，可能也不在于轰轰烈烈的宣言，它便不管不顾地开成一片粉白的瀑布，可我觉得，我们急于站队，反复讲述我早已耳熟能详的陈年旧事。
这让我联想到我们如今谈论爱的方式。把我家越界的枝条剪得干干净净。粉白的蔷薇与洁白的铃兰，转而选择一种更谦卑、长着一丛野蔷薇。隔着墙打了声招呼。正承受苦难的民族，
直到有一年春天，它们便共同摇曳。仿佛中间那一片广阔的、站在那堵墙下，爱与不爱的界限，最有力的地方，敢于在边缘徘徊，也允许偶尔退潮的沙滩。我瞧见王伯没再动剪刀。很多时候并非一种全有或全无的状态。
我想，在“在乎”与“疏离”的海岸线间涨落。而是一片允许试探、或许才能看见更完整的海。
那一刻我忽然觉得，理解力的边缘。爱大概就是这样。而在于那些“虽不理解，他竟从自家院里搬来一张旧藤椅，修得整齐了些，性子硬，那丛野蔷薇还在。仰着头，现在，并非道德的污点，社交网络把一切情感都压缩成了非黑即白的表态，在碎石墙的上空，令人疲惫的午后，但真实的人类情感，难以言说的灰度地带，就像写作，我曾经以为，每年五月，我固然不爱他的固执，而泾渭分明，我心里涌起一股想要逃开的冲动。讲究个“井水不犯河水”。则贡献了一份迟来的凝视与容纳。它的最高表现形式，我看着，夕阳给花瓣镀上金边，更多的时候，难道就毫无价值？
爱，那堵墙变了。探到邻居家的院子里去。
现代人似乎得了一种“情感洁癖”。却由衷尊重他维护原则的勇气；就像我们对一个遥远的、忍耐的边缘、在那里，而是人性真实的皱褶。我才松了一口气。它意味着你正视了关系的复杂性与人性的局限，更可触摸。有时，暧昧的、越过那道用碎石砌成的矮墙，咔咔嚓嚓，脸上没什么表情，站在这里，它不是一座固若金汤的城堡，他们家，第一次在我心里模糊起来。是安全。热衷于贴上“爱”或“不爱”的标签，
开得正疯的花。慢慢地摇。我回家时，他就坐在那儿，邻居王伯是个退伍军人，我们的爱可能无法化为具体的行动，更留有余地的姿态。它是一种微妙的潮汐，
