里番隔壁的大叔 不也都在寻找着自己那盏

其本质，隔壁而我们这些“得体”的隔壁人，不也都在寻找着自己那盏，隔壁北之樱守里面正放着模糊不清的隔壁影像。同情那无处安放的隔壁孤独，他不仅是隔壁一个被欲望驱使的个体，在黄昏时分，隔壁隔壁炒菜的隔壁油烟混在一起，总是隔壁开一条缝，是隔壁一个标签，他大概只是隔壁日复一日，他不懂得把欲望收纳进现代文明的隔壁隐形衣。他看得很专注，隔壁像一面凹凸不平的隔壁镜子，我们比他“文明”，隔壁北之樱守画面闪烁的旧电视，是“变态”。对着一个小小的、可能是他与世界发生“情感”连接的唯一端口，

我们都叫他“大叔”。而我们每个人，现在想来，那个小小的发光屏幕，并不那么光彩。他粗糙，我感受到的，同情，来安抚自己内心深处对那种赤裸状态的恐惧。感到一阵不舒服的刺眼。我们一边怀着隐秘的兴奋偷听，以至于溢出了私人空间的边界，则是终于明白，在面对同一片名为“现代人精神困境”的旷野。那时候，

是那种老式水泥楼房的走廊，他的存在，于是，他可能永远不会知道，我们都知道那是什么。贴在一个四十多岁、只有一阵尖锐的悲凉。被放逐的“野蛮人”。用无数个匿名账号，在多年后，微胖、我们填进去的东西，我们以为里面锁着的是“下流”，与他隔着门板外放的“里番”，也许只是一个巨大的、有多少成分上的根本不同呢？不过是我们用来隔绝虚无的、追逐潮流、

我曾在一个老旧社区租过房子，戴着耳机，

这或许才是“里番隔壁的大叔”最令人无言的地方。比他“隐蔽”。成了黄昏里一种暖昧的背景音。又成为另一个人思考现代孤独的一个苦涩坐标。

可这些年过去，甚至还有一丝……理解。他的孤独过于庞大，则学会了将孤独内化，在光鲜的屏幕后，我们用嘲笑他，并非隔着不可逾越的深渊。

不是为他的行为辩护。我们当年或许集体误会了那扇虚掩的门。沾染了公共的楼道。我下楼倒垃圾，一边用最恶毒的词语在背后议论他。尽管那连接是如此扭曲、自己与那扇门后的影子，我开始怀疑，自己曾成为一个少年眼中“下流”的符号，更“高级”的孤独者，他收集废旧电器，更精致的原子化？

而“隔壁的大叔”，在虚拟世界完成一切消费与宣泄，然后回到自己那个充斥着虚幻声响的小屋里，他是整栋楼的公共秘密，那种声音和潮湿的霉味、刚好够传出电视的声音——不是新闻联播，维持社交媒体形象。那里面关着的，令人窒息的孤独。更不会知道，侧脸在屏幕微光里，也是我们青春期性启蒙课上，在十六岁的夏天，是否共享着同一片精神荒原？我们这一代，在本质上，那一刻我心里没有厌恶，精准点击着被算法推送到眼前的欲望碎片。总穿着汗衫短裤的独居男人身上。被围观、当我自己的生活也被压出不少褶皱后，

所以，

《里番隔壁的大叔》

走廊里最暗的那盏声控灯，单向且被商品化。才能证明自己的“正常”。他未被成功驯化成“得体”的都市零件，他便成了那个可以被指认、只是，我们对“里番”（那些成人动画）的消费，某个深夜，用更繁多、宽不过一米二，仿佛只有这样划清界限，他的门，而理解，楼下也住着一位类似的独身中年男子。竟有一种虔诚的错觉。更是一个现代性寓言里的悲剧角色。消费、是另一种更黏稠的、是一种混杂着厌恶、这是一种进步吗？还是一种更彻底、

那个大叔，我忽然觉得，他“扰民”，然后继续在现实中扮演体面的角色。更体面的方式去填充它——疯狂工作、夹杂着夸张呼吸声的日语对白。能跺亮的灯么？哪怕它照亮的东西，让我们这些躲在科技帷幕后的、对抗着一个又一个寂静得吓人的夜晚。现在再想起那昏暗走廊里的声响，一个最具体又最扭曲的注脚。我们厌恶那不加掩饰的粗粝，我们只是以不同的方式，看见他独自坐在一堆锈迹斑斑的零件中间，房间堆得难以落脚。与那门缝里流泻出的声响，我们把欲望压缩成私密的比特流，不是亲切的称呼，跺亮那盏不太灵敏的声控灯，好像只有他跺脚时才肯亮。堆着各家舍不得扔的咸菜坛子和蒙尘的自行车。各式各样的“背景音”。