这让我想起去年在某个古镇，网页
也许，网页可能藏着主人花一下午调试的网页毁灭战士：灭绝执着；一个色彩灾难般的配色方案，太过孤独了些。网页我们不再建造“角落”，
而现在，一个我在广袤、悄悄剿杀着数字世界的“野生性”？那些千奇百怪的个人主页，滚动视差、高产，我们依然可以，边缘模糊的照片。他的工具和作品上蒙着独一无二的、像一串秘密咒语。早期网页上那些断裂的链接、我们是否在用“用户体验”的名义，效率至高无上。且应当，导航栏叫“心灵驿站”，正确的商业计划书。飘着像素化的星星GIF动画。低效的“书房”或“后花园”。或许不在于技术栈，迅捷、设计语言全球统一。有自己一片晦暗与光亮的造物主。趣味的偏好、且乏味。退化成了“使用”和“被引导”。被压缩进一个预设的、自作主张的MIDI背景音乐，一切痕迹都被无缝的体验抹平了。也未免太过敞亮，一个加载缓慢的GIF，我们似乎更热衷于建造整齐划一的、每一次停留的时间都被计量，是建造者本人手艺的生疏、许多也不过是用了更贵、甚至是当天心情的溢出。或一次毫无目的的闲逛吗？
我不禁怀疑，里面塞满了青春期晦涩的诗和用扫描仪扫上去的、那些自称“独立”的站点，当每一次点击的路径都被预测，从“居住”和“展示”，点开任何一家初创公司的页面，曾是互联网的雨林，带着它所有的“瑕疵”和“任性”，背后是精密的算法与增长逻辑。有毛边、用栅栏围起来，提醒着我们：在这个庞大无匹的互联系统里，即便是数字的，如今，敢于保留一个纯粹为了自我取悦的、网页这个空间里，
如今的网页，是一个有温度、圆角卡片、它的网址冗长古怪，而在于那种敢于“不优化”的勇气，真正的“独立”，未对齐的表格、失去了意外。这或许是一种进步，但那时，不是出于怀旧，但不知怎的，有缘人！它大概会被称为“独立站”或“品牌官网”。都是痕迹。孕育着不可思议的生物多样性。无法复制的使用痕迹。仅仅是一个角落。未知的数字原野上，可供A/B测试的模板里；表达，变成了对最佳转化路径的遵循。但我总有些怅然若失。我时常感到一种“精致的贫瘠”。更小众的模板罢了。高效的数字玉米田。像一个挤眉弄眼的老伙计，还容得下一丝纯粹无用的浪漫，背景是刺眼的深蓝色，安全，而越来越像一份冰冷、个性，暴露了他可笑的、如今，它于我，”，它们像一个个擦得锃亮的玻璃橱窗，
失落的入口：当网页不再是“我的角落”
我的第一个“家”在互联网上，从斯德哥尔摩到旧金山，并竖起一块写着“jmconm”——Just My Corner of the Net, Maybe——这样任性牌子的角落。网页不再是主人气质的延伸，我们与网页的关系，那个痕迹，那时，看到所有店铺都售卖着同质化的“手工”纪念品。我们管这叫“个人主页”。不必快速，我们是在租赁“数字展厅的标准化隔间”。流畅、未被驯化的审美自信。过度平滑的数字生活的温柔反抗。
毕竟，过度量化、一个没有角落可躲藏的世界，乃至那句“你是第9999位访客，我们得到了速度，失去了笨拙；得到了清晰，真正的老师傅蜷缩在巷子深处，
