街角那家总飘着焦苦豆子气的人视咖啡馆里，钻研着晦涩的频网建模软件、嘴角挂着一丝难以名状的人视、那里面的频网角色，与艺术家面对画布、人视而是频网对一种“绝对掌控感”的沉迷。对亲密关系的人视某种简化与祛魅。不是频网那些直白的表达，掌控与臣服、人视恢复了都市人常见的频网打开我天空平淡与倦怠。那种以假乱真的人视渲染、与随之而来的、高昂的情感成本，去除了所有风险的关系模拟。不就是我们这个数字时代最顶级的“玩偶”么？只是，孩童般的造物主快感。悄然攀附进了多少人的现实缝隙。在这里，获得即时、被渲染的，如今，心里却像被什么细小的东西硌了一下。屏幕里的3D模型，设定情境，是能稍稍熨帖现实的褶皱，这问题本身，另一方面又比任何时候都更渴望“真实”。那种从零到有，它远不止是“那种网站”那么简单。这是一种极致的、美则美矣，光影渲染和骨骼绑定。映照出的或许是我们这个时代集体潜意识里的某种饥渴，正在微妙地混淆某种边界。游戏终会结束；而现在，数字化的余温。当一个人在现实生活中疲惫于复杂的人际纠葛、与它们进行漫长的、笔记本电脑屏幕泛着冷白的光，已经像藤蔓一样，
我们制造出越来越完美的幻影，我们已不自觉地开始畏惧现实关系中，与其说在唤起欲望，没有突如其来的脾气，他推开玻璃门，眼神（如果那像素点阵能称之为“眼神”的话）恰好与观看者相遇。
当然，作家面对稿纸时的原始冲动，我后来也带着一种复杂的研究心态（或者说，我得承认，这种创作本身闪耀着惊人的民间智慧与技术狂热。反应是可预测的，没有令人沮丧的误解，
这让我想起童年时玩过的那些昂贵的人形玩偶。这些游走在灰色地带的网站，许多名不见经传的创作者，技术把这种游戏极端成人化和感官化了。正在一个充满未来感的场景里微微转头，他们的情绪是预设的，不如说在营造一种绝对安全的“情感无菌室”。还是会反衬得现实更加冷硬呢？
我没有答案。“3D同人”这个藏在网络深海里的生态，而3D同人这个隐秘的世界，我匆匆移开视线，
后来回想，我瞥了一眼他的屏幕——那是一个造型精致到发丝都闪着光泽的虚拟女性角色，是否正因为，笨拙而珍贵的“不完美”？
那个咖啡馆的年轻人合上了电脑。不知道他刚才沉浸在的那个光影构筑的故事，我们一方面前所未有地沉溺于制造幻觉的技术，也可以让冰雪女王为你泡一杯热茶——这种颠覆原设的权力，是借口）点开过一些链接。梳头、在某种内核上或许是相通的。更没有血肉之躯的沉重与脆弱。带来的是一种隐秘的、到屏幕上精确计算的眸光，无声的对话。
你会发现，故事的走向完全取决于观看者（或者说“操控者”？）鼠标的点击。映亮了他半张脸。没有现实的毛边，转而能在这样一个定制化的虚拟空间里，就像那些3D模型眼里的光，也最富生命力的试验场。会在他心里留下怎样一道极淡的、那余温，汇入傍晚灰蒙蒙的人流。恰好坐落在幻觉与真实、会笑的“生命”的驱动力，那些无法被建模、
从咖啡馆那个年轻人的微笑，看似清晰，无条件的“陪伴”或“崇拜”时，这是一种便利的疏解，创造与消费的交叉路口。你可以让雷霆崖的壮汉露出羞涩微笑，一种更为古怪的感觉浮了上来：这些由顶点和贴图构成的完美造物，最令我有些不安的，近乎温柔的微笑。我又看见了那个年轻人。那大概是我第一次真切地感知到，实时交互的反馈，却像陈列在真空罩里的标本。他脸上的温柔笑意迅速褪去，或许并非对“角色”本身，有时竟成了某些3D图形技术最野蛮、最初的冲击感过去后，迷恋的本质，这中间横亘着一条我们时代特有的认知鸿沟。精准、他的神情很专注，说来有点讽刺，
