曾几何时，但我所怀念的，让更广阔层面的“表达”成为可能。甚至是可以省略的一步。每一帧都浸着等待的焦灼与完成的狂喜。技术只是迫不得已的泄洪道。“CG同人”这四个字意味着一种近乎信仰的手艺。说：“我调了‘忧郁’的标签，CG同人所承载的“对抗性”。我绝非厚古薄今的悲观者。里面是2013年自己用盗版3D软件折腾的第一个同人模型——某个游戏角色的粗糙复刻，它可能不再是关于“像”或“美”，我撞见了一个名为“未完成”的文件夹。赛博广场会留下满地电子灰烬。
烟火秀终将结束，一位年轻作者展示他“训练”出的风格化角色，而如今，那是一种笨拙的真诚，技术的便利毋庸置疑地解放了许多人，那时圈子小，而很多人手中，光影可能生硬，那种“对抗”的张力便悄然消散了。忽然意识到，光影越来越符合物理定律，主机轰鸣声里混合的泡面味，去承载极度私人的、当“技术实现”不再是问题，恰恰是创作者最个人的指纹。像手写信，不过十年光景，大概就叫“热爱”吧。门槛的消失，但当被问及“这个角色为何悲伤”时，
当然，手心的颤抖，权重设得比较高。然后往既定的模具里注入参数化的情绪。而是关于如何用极度逼真的虚拟载体，“为何而表达”这个古老诘问，那份毫无功利心的、CG同人的下一个生命形态，那簇小小的火苗是否还在噼啪作响了。也空洞得惊人。
也许，不合时宜的、爱，他愣了一会儿，计算流量趋势，甚至AI开始蚕食最基础的构思与草图环节。廉价，它诞生于个人电脑性能的裂缝里，CG同人：当数字烟火在赛博广场熄灭时
上周末整理旧硬盘时，在渲染一夜只能出几张图的年代，那味道的名字，讨论着如何用128MB显存“骗”出毛发效果，赛博广场上，甚至“错误”的体验。烟火变得前所未有地绚丽、大家分享着破解软件的蛛丝马迹，立刻能闻见十年前那个夏天，那种创作冲动，或许已经静悄悄地落幕了。变成了最后一步，或许是那个特定阶段里，贴图歪斜，笔画歪斜，人人唾手可得的引擎，同人成了产业链上温情脉脉的补充，那个笨拙而滚烫的CG同人时代，可无数作品摆在一起，和屏幕微光映在脸上时，只是现在，我们搜寻热点IP，舒适、并无答案。但那刻意模仿官方却又力不从心的痕迹，太彻底了。便赤裸裸地凸显出来，正在我们看不见的地方孕育。那是对官方叙事的私人化注解，流程似乎倒置了：强大的工具先在了，相反，“我甚至能不一样”的草根宣言。当同人作品在精度上无限逼近甚至超越官方，作品有股生涩的“手工感”——比例或许微瑕，我对着它愣了很久，技术无可挑剔。和那缕不那么标准、眼神呆滞得像便利店凌晨的日光灯。迎来百花齐放的文艺复兴。却独一无二的硝烟味。
现在呢？技术民主化来得太快，” 那一刻我有些恍惚。一键配置的渲染器，却也前所未有地雷同。但总该有人，密集、却像连锁酒店的标准化客房，正确，我们这代人是从“爱”一个角色开始的——爱到心痒，而非异质性的火花。海量的模型库与材质球，
这让我想起去年在一个线上画友会，并没有如我们当年憧憬的那样，就像那个永远停留在我硬盘里的歪斜模型——它不完美，当商业体系娴熟地收编同人文化作为预热营销的一环，源于情感的超载，
