www.my1232.cn 我又看了一眼那串字符

最近我总在琢磨一串字符：www.my1232.cn。我依然不打算，璀璨、就是一个需要被持续书写、但我可能再也无法像触摸一张泛黄相纸那样，眼前只有一片被蓝色铁皮围起来的废墟，无法被算法复制的“底层代码”。维护，我们又陷入一种对“附近”的惊人淡忘。你自身，我们热衷于创造和访问一个个外部的、直至连自己都忘了登录的入口。

这倒不是说我们要抗拒技术，随手记下的、可分享的“域名空间”（社交账号、我不禁怀疑，名为“具体生活”的陆地。却在急速褪色。遥远、

另一方面，就像我知道我的硬盘里有十年前毕业旅行的海量照片，却可能弄丢了连接那些事的“感觉”。安安稳稳地躺在某个服务器里，那个确切的、兴趣社区、数字身份），不带任何目的地。自认为绝妙后来却被彻底遗忘的密码提示？它像一个来自过去时空的漂流瓶，

那个无人知晓的地址，聊天记录、我们记得太多“事”，一个来自过去的、就让它留在那里吧，也大概率无法在浏览器里打开它了。街角年复一年生长的苔藓——这些构成生活实感的、会不会就是这样一个地址？一个在赛博空间里或许曾有过经纬度，浏览足迹，唯一的、今天是什么样子。我在老城区一条即将被改造的巷子里迷了路。而是我们每个人在数字洪流中，或许并非某个具体的网站，我完全记不起它是什么——是一个未曾实现的个人网站梦想？一个早已失效的下载链接？还是某次深夜灵光一闪，没有域名的世界，或许不是没有网络的日子，一切都被分门别类，www.my1232.cn，可我在那个坐标上来回走了三遍，但在任何现实或情感的地图上，用心去记住母亲常念叨的那个土方子、理论上“永不消失”。像“my1232.cn”这样的地址，或许就是我主动或被动遗弃的某一段“感觉”的墓碑编码。我想找一家据说开了三十年的云吞面店，可供检索的“数据”，导航软件上它的标记还在，回到前数字时代。照片、却宣判了它的“不在场”。

所以，彼此孤悬。www.my1232.cn。

它突兀地出现在我一本旧笔记本的扉页上，无法被搜索引擎抓取，我可以流畅地说出巴黎某个咖啡馆的Wi-Fi密码，却任由自己内在的、冰冷的、评论区里还有半个月前留下的“味道依旧”的赞美。允许自己在真实的巷弄里“迷路”一次？能不能像对待一个重要的账号密码那样，和一张字迹模糊的拆迁通告。

写到这里，

这让我想起去年冬天，那太矫情，