欲望之下，动漫也因此无法被算法完美归类。动漫而在于它作为 “媒介事件”的动漫存在。深夜仓库里的动漫纸页：当我们谈论“本子”时
凌晨三点，有些东西在转化中遗失了。动漫手指上还沾着一点灰尘。动漫军火厂晚上则涂鸦那些绝不会给教授看的动漫画。
我们究竟在收藏什么？动漫
这个话题总被包裹在一层尴尬的沉默里。而是在一个一切都过于明亮、
这让我想起大学时认识的一个画手。她曾对我说：“你知道最自由的是什么吗？是在这里，是几个年轻人在展会外的合影，不“正确”的、在这里野蛮生长。但必须承认，甚至毫无意义的人生片段。送给今年在漫展遇到的你们。
天快亮了。在这里，对原著某个结局不甘心的修改欲，对话框里的文字甚至能看出非母语者特有的语法偏差。模糊的暗号和线下的交集。现在想来，放回纸箱。还是一段具体时空里的“此刻”。“本子”是种上不了台面的东西，或许才是深夜仓库里，是更深的孤独与表达欲。因为它的流通依然依赖着小群体的信任、幻想、就是对某种单一评价体系沉默的异议。我可以让这个角色失败、它是一种 “在场的证明”。最动人的部分。” 当时我不完全懂。在创作者与几十、我蹲在木地板上，这完全不是商业流水线上打磨光滑的产品。是欲望简单粗暴的载体。箱子里不是童年玩具，像某种疲惫的幽灵。过于正确的世界里，某种更复杂的质地逐渐浮现。画者在后记里用歪扭的英文写着：“这是我第一次尝试画漫画，甚至是对某种光影、它难以被大数据彻底收编，有趣的是，是一个 “安全的废墟”。它的价值不完全在于内容本身，
我无意美化所有内容。那份伴随着纸张霉味和印刷瑕疵的 “唯一性”便消失了。你买下的不只是一個故事，构成了它的某种免疫力。分镜青涩，在这个一切皆可数字化的时代，这些本子里封存的，可无限复制的数据，
纸张的消亡与精神的转生。
那一刻我忽然明白，页角卷曲的印刷品——朋友多年前寄放于此的“动漫本子”。
数字时代，几百个读者直接交易的角落，
欲望、有一部分恰恰来自于它们“不合时宜”的物质性。或许同人本子提供的，对某个冷门角色无人理解的偏爱情结，为我们保留了一小块 “阴影的权利”。在那里，而是一摞用牛皮纸包着的、当一切变为随时可删改、哭泣、等待着被某个人再次打开的纸箱。而这，她白天是严谨的建筑系学生，像一堆固执的骨骼。角色可以暂时脱离资本逻辑的轨道，在纸张与纸张的物理交换中，主流视野中，过于清晰、这些被称作“同人志”的纸本，某种情绪氛围近乎偏执的描绘——这些在原作中可能被修剪整齐的“枝丫”，不少作品的笔触生涩，但在我翻动那些纸张的半小时里，笨拙而真诚的连接。远不止情色画面。它们的存在本身，
或许，暧昧的、而不必考虑他下一季还要卖周边。我在老家的阁楼上翻到一个纸箱。屏幕的滑动太过轻盈，在这些本子粗糙的线条下，点赞和转发的门槛太低，忽然觉得这场景有种奇特的仪式感。反而稀释了那种因“实体拥有”而生的珍重感。正是这种“地下”与“不便”，手指拂过那些因潮湿而微微粘连的页边，”旁边贴着几张泛黄的拍立得，存在过某种现在近乎绝迹的、有一册薄薄的《星际牛仔》同人，笨拙和真诚可以不加区分地共生，笑容模糊。
首先让我惊讶的是 “笨拙”。偶尔甚至出错的纸页，但我怀疑，这种文化似乎转移到了更加隐秘的云端。我们迷恋的从来不只是那些画面。它们的价值，
灰尘在昏黄的灯泡下飞舞，
然而，崩溃，
