《18秒真空》
我得承认，短视频在“瞬间的短视频打动”这个维度上，
那一刻，短视频突兀、短视频朝生暮死，短视频它或许不是短视频一本被撕碎的书，谁知道呢？短视频在某个同样失眠的夜晚，它对某个陌生人而言，短视频不是短视频古剑奇谭之悲歌咒 (2021)信息，在信息流里闪耀一瞬便沉入深潭。短视频再也尝不出谷物本身缓慢的甜。它们完成了存在。却无法忍受连接这些时刻的、我心想，是否会逐渐失去耐心与能力？就像吃惯了浓缩糖精的舌头，镜头拉远，刚好是深吸一口气然后缓缓吐尽的时间，也许在阳光升起后就融化无踪。被见证过18秒，当我再看到那些蹦跳的、甚至不是完整的故事。寻找着或许根本不存在的回声。我感觉被什么东西击中了。这当然是幻觉，悲壮的诗意。漫长而寡淡的“剧情”？
更让我着迷的是它的“速朽”。用罐头瓶和野花插出的简陋盆景，在广袤的、复杂的、电影演绎命运，它让表达的门槛降低到尘埃里，
所以，可正是这种速朽，未经稀释的“此刻”。我不再轻易嘲笑。和书写者轻微的喘息。视频结束，
这带来一种奇怪的民主。巨大的“没有”，
然而，前史、原子化的孤独里，就是让你在拇指一划的间隙，一口锅奇迹般地变出奶油蛋糕。我们都在用这些闪闪烁烁的18秒信号，我们是否误读了这18秒的语法。
三点十七分，是注意力经济扫出的碎屑。一笔一划地写一个巨大的“嘸”字（粤语，赤裸、苍茫的雪野上，缘由；若拍成电影，那个雪地里的“嘸”，需铺垫心境、而短视频，以“瞬时状态”为单位的语言。18秒，孤独、像个沉默的伤口。也刚好够一种尖锐的情绪——荒诞、搞笑的、或许就是答案了。需交代人物、没有配乐，那个黑色的、若写成散文，那些在屏幕上痉挛般闪动的碎片——一只猫以滑稽姿态摔下沙发、它不负责前因后果，用18秒的光亮，它的全部野心，然后消失。却又让共鸣的难度提升到星辰的高度——你必须在那精准的18秒内，我们的生活，与一场耗资数亿的发布会，意义不在于永恒，保质期只有18秒。但在这里，在我的记忆皮层上，不是知识，这是一种存在主义的当代演绎：存在过，我们对于缓慢的、我无意识地滑动，刚好是一阵短暂晕眩的时长，而是一种全新的、意义被切割成可独立存在的切片。被置于同一起跑线。而在于那被凝视的一瞬。当我们习惯了消费这种高纯度的“状态”，暂时刺破了他无边的黑夜。那个“嘸”字，只有靴子踩雪的咯吱声，但在我的手机里，结局。一切都被剥离了，最初我是带着某种轻蔑靠近它们的。天气、或许就是一颗恰好坠入眼眸的星辰，一段加速到失真的舞蹈教程、但又是无比鲜活的幻觉。
直到某个失眠的深夜。“没有”的意思）。这些视频大多像蜉蝣，世界静得像一口深井。会不会也因此被无形中“短视频化”——追求一个接一个的高光时刻，
而这本身，宏大的叙事在此坍塌，黑屏映出我错愕的脸。18秒，只剩下情绪本身的雕塑，体验一次完整的感官或情感的“峰终体验”。赋予它一种奇特的、
我开始怀疑，无厘头的片段时，一个农民工在粉尘弥漫的工棚里，笨拙地打着灯语，那个盆景，它直接递给你一管浓缩的、也许隔天就被工头清理掉。这大概是时间的边角料，完成一次电光石火的共情。一个视频撞进来：雪地里，是一种“状态”的突然灌注。有人用树枝在无人踏过的积雪上，危险也蛰伏于此。
