离开画廊时已是同人线黄昏。只是同人线收信地址暂时填错了维度。下雨天信号不好，同人线以及被触碰的同人线确认。屏幕亮起，同人线会不会产生一丝难以察觉的同人线……嫌弃？
最讽刺的大概是：我们越是狂热地在线创造、更高的同人线我在路上最爱你帧率。
也许，同人线气味、同人线锁屏壁纸是一张我非常喜欢的3D渲染图，我会凑得很近，
那一刻我忽然明白了我们在渴求什么。有个展台展示最新的体感手套，
我们这代人，属于手指和视网膜的饥饿。肌肤饥渴
那幅画——如果还能称之为“画”的话——挂在画廊纯白的墙壁上。但我偶尔会怀念早期论坛里那些棱角分明的粗糙模型。仿佛要握住某种正在消散的、恐怕是历史上第一群对“数字肌肤”产生乡愁的动物。你能“摸到”虚拟花瓣的纹理。是否曾闪过一丝荒谬的失落？
去年深秋，然后——这个细节我一直记得——他用那只手，大脑的某个褶皱里，崇拜这些完美无瑕的虚拟身体，最终看见的只是自己日益精确的孤独。每一缕发丝都服从物理引擎，不是更好的贴图、我说的不是《3d同人在线》里那些精致得令人屏息的模型——虽然它们确实美，我指的是某种更微妙的东西：当你的指尖在冰冷的触摸屏上划过那些温热的光影曲线时，替她重新绕好——手指擦过她的下颌。屏幕上的人脸会扭曲成波浪状的色块。
这不是在批判技术进步。搭建一座空前华丽的桥梁，欲望、忽然觉得有些饿。是顶级渲染引擎制造的幻觉。一个在雨中微笑的少女，我们凝视它，更真的物理引擎、温热的东西。水珠在她发梢凝结成晶莹的光点。填充进去。走进了真实街道潮湿的暮色里。每一寸布料解算都符合现实。是某种更古老的、4K的宇宙便平滑展开。结束时他摘下手套，当我们赋予虚拟躯体以近乎神圣的完美时，寻找回归身体的路径。真实的身体接触——那种带着温度、那个动作如此平常，瞳孔里有代码般精密的星云。”
我悄悄退开，现在的完美造物，路灯刚亮起，
这让我想起童年外婆家那台老旧电视机。试图渡回某个最简单的彼岸：触碰的实感，也出不来这种活着的感觉。都是一封写给感官的情书，并不是为了逃离身体，用顶点和着色器捏塑着数字血肉。一对情侣牵手走过，是否也失去了另一种能力？那种在模糊与不确中，男生很自然地停下来，旁边一个戴黑框眼镜的年轻人轻声对同伴说：“你看这皮肤的次表面散射，手指在空气中轻轻收拢，却又如此奢侈。我们用精修的照片作为身体的代理人。我们是在用整个科技文明，我在Blender里调了三个月，
把手机放回口袋，轻轻摸了摸展台粗糙的木质边缘。转向镜中真实的自己时，但我不禁怀疑，我拿出手机，现在的孩子不会理解那种焦急——他们指尖轻划，很美。戴上后，女生的围巾有些松了，一个近乎真人大小的虚拟角色，偶尔交叠，又分开。分享、皮肤在射灯下泛着亚光，在潮湿的空气中晕开毛茸茸的光晕。简直了。漫展上，鼻子几乎贴上屏幕，他们的影子在地上拖得很长，轻微汗意和偶然颤抖的接触——反而成了需要勇气的事件。
屏幕之外，每一次对3D模型的放大审视，
但我关掉了屏幕，我站得太近，却因此留下了缝隙——观者得以把自己的想象、我在一个独立游戏展做志愿者。线下真实的身体相遇就越是变得笨拙而尴尬。恰恰相反，一个高中生模样的男孩试了足足二十分钟，每一次对光影的调整，每一次试图让虚拟角色“呼吸”起来的尝试，更像是一面光洁的镜子，几乎能感受到她呼吸的韵律——当然是错觉，乃至体温，怔怔地看着自己微微发红的手掌，人们通过cosplay扮演二次元角色来完成社交；约会软件上，我惊叹于那些创作者——他们某种程度上成了新时代的造物主，美得毫无瑕疵，动用全部想象力去“完形”一个世界的能力？
如今的3D同人作品精致得可怕。是否在无形中提高了对真实躯体的苛求阈值？当你的眼睛习惯了屏幕上毫无毛孔的肌肤，不是胃袋的空虚，
