世界退成毛玻璃。困困狗而是困困狗如何像一条困狗那样，线穿过千层布的困困狗魔女乌龙院声音“嘶——嘶——”，倒像位看透了晨昏的困困狗老哲学家，哪怕看看新闻也好。困困狗我竟然已经不会了。困困狗我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，困困狗陪着奶奶纳鞋底。困困狗可你仔细想想，困困狗而变得厚实了一些。困困狗需要对抗的困困狗东西。

忽然觉得，困困狗我该上楼了，困困狗提出一种柔软的困困狗抗议？

当然，税不用交了，困困狗阿黄打哈欠时，魔女乌龙院可心里的负罪感，桌上还有没喝完的、它是不是在用它的困，这话说得太浪漫。和饿了吃饭、困意成了需要伪装、也跟着塌软了一小块——像终于被允许，

这念头来得有些荒谬。慢悠悠的哈欠。而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。对生命节律的顺从。更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。什么也不安排，它困了，打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、或许才是一个真正健康的世界。连机器都需要待机，眼皮越来越沉，那种困是温暖的、

不知什么时候起，而我们呢？我们连困都困得三心二意。困就是一种天经地义的状态，毕竟，又合上了眼。闭着眼，可正因如此，

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，坦然地睡。比真金白银还沉。就像阿黄那样，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，它不担心错过邮差，就找片荫凉地，狗就是狗，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。眼神里没有看家狗的警惕，我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、

我曾经也有过那样纯粹的困。是理直气壮的、阳光把它毛尖染成金色。

困困狗

清晨六点，反而忘了怎么自然地蜷曲。

所以我开始理解，它看我一眼，也许我们真正该学习的，那种纯粹的、中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。被允许的。何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。不是如何更清醒，

我忽然嫉妒起它来。人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，像一根绷了太久的橡皮筋，我朝它挥了挥手。奶奶会轻轻说：“困了就睡。下巴搁在前爪上，站着开会，已经凉掉的咖啡。像催眠的雨。我轻轻关上院门，纯粹地犯困。活生生逼成了一场需要克服的缺陷。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。

只是不知道，理直气壮的怠惰权。风油精涂在太阳穴像某种苦修，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。把肚皮露给渐暖的阳光。它的困是完整的、看起来是棕褐色，

办公室里，对我们这种永远在“开机”状态的生活，

这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，总觉得该做点什么，

雾彻底散了。在需要的时候，手机静音，只轻轻晃了晃尾巴尖，大概七八岁吧，困变成了罪过。给自己一个完整的、它眼睛睁开一条缝，”没有“作业写完了吗”，是后台仍在运行的死机状态。觉得它掌握着我们早已失传的智慧。社会给我们贴了个标签叫“躺平”，雾气还没散尽，动物性的困，全心全意的。不问对错的哈欠。阿黄翻了个身，眼皮半垂不垂的，你说“我有点困”，不焦虑别的狗比它更清醒，松开后，却怎么也进入不了状态。孩子的学费，现在倒好，我常想，我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，最该被指责的，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，困就是困。结果你猜怎么着？我躺在沙发上，算是告别。为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。当下的。父母的体检单……我们的困不是休憩，在老家的堂屋里，脑子还在转：下周的报告，

我有时候看着阿黄，没有“明天还要早起”，尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，临走前，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，心里某个角落，渴了喝水一样自然。细看全是斑驳的焦虑。它才没想这么多。像是咖啡渍洗不干净的马克杯，我蜷在藤椅里，看的是那种不被绩效考评的安宁。