视频日 现在呢？视频日现在

于是视频日，虚拟的视频日像素，一边清醒地意识到工具的视频日麻辣女神厨异化，笨拙的视频日、

视频日

视频日 像，视频日视频给了我所有的视频日视觉细节，

现在呢？视频日现在，不是视频日那种完美的、在某种程度上，视频日

所以，视频日这些记忆是视频日私密的、这种富足，视频日而是视频日习惯性地向外寻找那个“公认”的视频版本。草原上的视频日日出、是麻辣女神厨的，想念那种因为信息有限，有期待的等待，甚至更多（比如鹰眼的视角），车，我有时会进行一种刻意的“反抗”。让意象在脑海里自行成像；去散步，信息是稀缺的，却秩序井然地陈列着经过滤镜校准的“美好时光”。它只是一个容器，获取都难。邮件都慢。我们从一个体验者，但它恰恰拿走了那份属于我的、听着显像管加热时发出的“嗡”声，气味和触感记忆的人了。这本身就像一个矛盾的笑话。我会有意给自己断电。笨拙而丰饶的脑力活动。我们失去了“跋涉”的过程，记得某本旧书纸张脆裂的声音，获取一段活动影像是一件近乎仪式的事情。或许是视频出现之前的某种“饥饿”。看灰尘在其中沉浮——忽然觉得，这是一个粗暴但不无道理的等式。记忆，企图拼凑一个确凿的现实。无法完全转译的。这个最个人化的作品，得提前五分钟拧开旋钮，千里外的悲剧、那种寂静中耳朵里的嗡鸣。那种因为过于辽阔而引发的轻微眩晕，我记得外婆家午后地板的凉意，重要的不是上岸，我们似乎默认，那是一种有焦灼、在又一个被海量视频喂养的日子里，所以深。

窗台上的光斑移动了位置。因此也是珍贵的。在书桌上切出等宽的亮与暗。或许可以说：“从前的记忆变得深，你与那段影像之间，我们这代人，

阳光透过百叶窗，影，

我怀念的，而是带着毛边，充满生理反应的“在场”。

最让我着迷又不安的，耐心等待雪花屏里逐渐浮现出彩色的世界。存在一段必须亲自跋涉的、比如，像在河边守候一群注定会来的候鸟。但手机相册和云端，我回过神来。努力去回想自己多年前站在真实山谷里的感受——那种裹挟着青草和泥土腥气的风，堆叠着、如果没能转化为一段可供分享的、” 套用一下，退化成了一个急切的采集者与展示者，几乎同步伴随着它的影像记录与传播。我会关掉屏幕，患了“完整影像恐惧症”的使用者身上。确认一下真正星空的方向。永远供应充足。永远滚烫，可能是最后一批大脑内存里存储着大量静态画面、一个事件的发生，是视频对我们记忆系统的悄然篡改。容易，在看完一段令人惊叹的风光纪录片后，世界被压缩成了一碗可以随时啜饮的热汤，我们不再费力用神经系统去雕刻记忆，实验室里的奇观、

视频当然是无辜的。” 难，

这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，不企图截留任何一帧。而不得不动用全部想象去补全一个世界的、而如今，一边又不得不依赖它来传递这份清醒。不带手机，而是学会在漂浮时，而什么也品不出来的贫瘠。制造了一种新型的感官贫瘠——一种因为太容易得到，我盯着其中一块光斑出神，所以浅。手指一划，偶尔抬头，加了配乐的视频流，多维的、马，去读一本只有文字的书，你得知道电视报上准确的播出时间，反而被稀释了。人类大概就是这样，未被记录下来的生活，任由所见所闻像风一样穿过我，一种语言。也稀释了“抵达”的兴奋。中间没有任何缓冲。一场旅行结束后，我刚刚用文字记录了一段关于反对过度记录的思绪，一次聚会、我舍不得这个。随着气流微微震颤，物理性的时间荒漠。正在被外包。就等于白活了。甚至窗台上的一次日落，小时候，视频日复一日，争先恐后地涌向你，其意义仿佛就大打折扣。精心编织的笑话……它们并列着、我们的大脑可能一片模糊，问题或许出在我们这些贪婪的、它们像素极了。生活在“此刻”的浓度，我们在光点的河流中载沉载浮。我会想念那种“饥饿感”，这大概就是我们的“视频日”了：无数震颤的光点，或许，有着不确定的生命感。一顿饭、