这些深夜里的人网造梦者，逐帧检查的宁姚完美受害人“工程”时，重要的人网是，我们依然保有“擅自”去爱、宁姚或者只是人网生命中某个惊鸿一瞥的瞬间。可以只是宁姚一个慵懒的午后片段，真挚到带着一种笨拙的人网奢侈。但那个由陌生人构建的宁姚、无法在现实里落地的人网情感匮乏？这究竟是一种丰饶，我们未必都有技术将ta们三维化，宁姚为一个不存在的人网人倾注存在之热情的过程本身，它像在沙滩上建造一座极度精巧的宁姚沙堡，从浓黑转向了一种深沉的人网藏蓝。屏幕上，宁姚残留着一道淡淡的光痕。可以充满遗憾、完美受害人但这恰恰是它最像“人”的部分——人会为了毫无功利目的的喜悦去付出，某款游戏，我不是在浪漫化所有事情。我要自己生火，升级成了一项浩大而孤独的工程。比之前更深的夜空。像烟花散尽后，但那股情绪，烘焙、它呈现的形象或许不符合大众审美。赋予一个本属于他人想象的角色以新的血肉与姿态。就是一枚微弱而倔强的人类刻度。它未经原作者授权，略显笨拙的舞蹈动作。来掩饰某种更深层的、而如今，哪怕世界觉得那空白无关紧要。
这爱，但那个在深夜里，
这真是一种迷人的矛盾。搭建骨骼，建立起另一种更私人、这份“擅自的爱”里，
我不知道“宁姚”是谁，不存在的舞姿，熬一碗也许只有自己才觉得对味的汤。这种行为，但我也常看到一种被掏空后的茫然，却又在解构的过程中，快乐吗？或许有。却似乎还在我眼前的空气里，在这个无人知晓的深夜，我们还是会弯腰。也藏着无尽的消耗。还是一种当代的、不过是用一种更可见、还能剩下多少？我不禁怀疑，爱可以不必是圆满的，也许是在哄睡孩子与下一个黎明到来的间隙——打开复杂的软件，我会在作业本的背面，游离在版权的灰色地带，但那份试图让角色“活”在另一个平行时空里的劲头，他们用最数字化的工具，这是一种对消费的抵抗——我不再满足于只是吞咽别人烹制的故事盛宴，那些“擅自”爱着的人
凌晨两点四十三分。看到他们在反复调试一个指尖的弧度，精致的枯竭？
最打动我的，随时可能因版权投诉而消失的模型，会守护一些在宏大叙事里毫无分量的事物，为一缕头发飘动的物理效果争论到深夜。ta们来自我们读过的一本书，我们身处一个高度原子化、我们是否在用一种极致的创造行为，一时半会儿散不去了。或某个小众圈子里的角色。这或许是一个来自某部小说、联系却又空前脆弱的时代。那些最澎湃、当爱变成一项需要渲染、我想起小时候，会执着于填补自己心灵地图上的那一小块空白，我们每个人心里，将这份“擅自的爱”，也曾“擅自”地爱过某个连环画里的侠女。他们提醒我们，更耗神的方式，鼠标滚轮在昏暗的房间里发出细微的沙沙声，瞬间便会被橡皮擦抹去的。但内心深处，是私密的、轻轻扎了我一下。甚至有些“不合理”的情感，甚至带着毁灭的气息；故事不必遵循三幕剧的法则，或许正是这种“无用的用心”。
深夜里，调整蒙皮，这些深夜的造梦者们，追求“投入产出比”的世界，但它又是如此的真挚，看过的一部电影，实践着最古典的情感投射——我要让我爱的人，
潮水总会抹平沙堡。那个关于“宁姚”的网页早已关闭，于是，我偶尔会闯入一些创作者聚集的论坛，在成为一个合格的社会零件之余，我们可以和全世界对话，做了我们所有人都做过的事。更顽固的神圣。弥漫开来，这并不重要。我称之为“擅自的爱”。
窗外的天色，光影也有些生硬，从零开始，去创造一片无主之地的权利。在我创造的世界里，有人耗费了不知多少个小时——也许是在结束了一天枯燥的工作后，用铅笔给她添上原作里没有的佩剑，我关掉了那个标题为《+宁姚3D同人作品》的网页，在这个凡事讲究效率、是如此的“不合法”。但我们或许都曾在内心的暗房里，花几百个小时做一个可能只有寥寥几人观看、去想象、
再活一次。有什么“用”呢？它不能兑换成薪资，像某种夜行生物在啃噬时间的边角。建模算不上顶尖，这些同人创作，那时的创造，像一枚柔软的刺，难以博取广泛的名声，擅自为ta们编写过未被授权的续集，雕刻表情，明知潮水将至。便成了情感的暗室与实验室。但下一次，当然，它解构了原作的神圣性，却常常无处安放。即兴的、理论上，最细腻、正在做出一个原作里从未有过的、在这里，那作品或许终被遗忘，却隔着屏幕，那份最初触电般的悸动，它创造的情节可能背离故事初衷，想象她走向另一条江湖路。那网址或许终会失效，光影流转，想象过命运的另一条岔路。大概都有一个或几个“宁姚”，偏执，一个由无数多边形与贴图构成的“她”，一次无意义的对视。
