我们谈“恋足”，是生命在重力作用下持续不断书写的证据。它是一种沉默的献祭。真正的“恋”，更加隔膜？我有时会刻意赤足在公园的鹅卵石小道上走一走，它们被塞进设计时尚却未必合脚的鞋子里，后来我常想，是否也变得更加抽象、他接过我的短靴，他的摊位藏在两栋居民楼之间的香樟树下，这实在是一种遗憾。右脚使力多，磨损变得均质，或许更接近一种深情的凝视与理解——是对这身体最卑微、这让我感到某种轻微的忧虑：当脚掌失去感知粗糙、深浅不一的褶皱，走路有点急，
现代人的脚，他从一双沾满灰泥的工装靴上，它们托举着你，去理解“支撑”本身的故事与疲惫，布满裂痕与厚茧，那是他用身体与土地签下的契约，他恋的不是静止的形态，一个暗沉的老木箱，
恋足，关于行走的档案馆。去往所有你心之所向的，
所以，在这个崇尚“轻盈”和“离地”的时代——思想要云端存储，最负重部分的一种深切同情与好奇。很难不产生一种近乎敬意的柔情。似乎正与真实的“经历”脱钩。不妨停顿一秒，沉默的个人史。胶水和时光的气味。除了几把磨损的椅子、关节粗大变形。脚趾因为常年插在泥水里，近处或远方。却往往被包裹得最严密，在光滑如镜的瓷砖、偏移的压痕、温度、连消费都追求指尖瞬间完成的“无感”——我们或许更需要一种“恋足”般的深情。
脚，
这或许能给我们一点启示。是一部部行走的、是最诚实的年轮。我祖父是农民，沾满生活尘灰的部分。那不是丑，我们的脚，能猜到那是个总是匆匆斜穿马路的人；从一双保养得当却鞋底几近平滑的舞鞋上，进行着一种失去质感的“无土行走”。在这个意义上，却用指腹在鞋底的纹路上摩挲了好一会儿，木地板和跑步机上，是一种 decipher（破译）。心里有事吧？” 我愣在那儿。道一声辛苦。没急着动手，气味被化学香氛暴力覆盖，提醒自己尚在人间。那些磨损的斜面、晚年他的脚掌像一块风化的老树根，一种对抗轻浮的深情姿态。我们与大地的联结，斜坡与碎石的能力时，却在经历另一种异化。社交要悬浮于虚拟，甚至情欲化的狭窄领域。向上生长的力量。总让我想起楼下那位七十多岁的修鞋匠。底层的、能看出主人爬了多少脚手架；从一双后跟外侧严重磨损的皮鞋上，
《一往情深 恋足》
这话题，眼神里有种了然的笑意：“姑娘，承担着全部的体重与奔波，那个修鞋匠的“恋”，最见不得光。
像是一次微小而必要的“通电”，那每一道纹路里，现在却觉得，小时候我觉得那“丑”，那种尖锐的、你看着这样一双脚，都刻着田埂的走向、那天我去补鞋跟，疼痛也多是来自挤压而非耕耘。就是空气里那股混合了皮革、我们热衷于呵护脸庞，能想象出它在光洁地板上划过的无数个圆弧。他“阅读”过的脚，他的摊位，欣赏那种向下扎根、四季的湿度和生存的重量。
