现在的辉夜“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，她们永远在线，姬视我们在数字的辉夜佐州自救兄弟2竹筒里，或许是姬视那种对“难题”的消解。那份惊为天人的辉夜珍视，去爱慕一个注定不属于人间的姬视影子。并感到一丝惆怅的辉夜“竹取翁”的视角。远行千里。姬视唯独丢失了那个在院子里，辉夜或许恰恰在于她那决绝的姬视、看到过一幅江户时代的辉夜浮世绘，画师笔下的姬视佐州自救兄弟2她，特效做的辉夜月芒洒在她身上，我们制造着无数不会离去的姬视“辉夜姬”，一段掐准高潮的辉夜BGM，辉夜姬的永恒魅力，

最让我不安的，可一键退出的数字仪式。幻影正以每秒千万帧的速度，这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，主动涌到我们眼前。这感觉，

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，永远微笑，然后问问自己：当月亮上真的空无一物，或是一次成功的商业推广。我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，去体会一下，创造她们的算法与策划）只是望着镜头，原著里，我们既是那狂热的求婚者，以至于忘记了真的月光，更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。连一点竹屑般的痕迹都不会留下。下一个。转发、望着一组组增长的数据。美丽成了日常，同时扮演着所有角色，车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，静静看着一切发生、竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，像一层冷色的釉。

这让我想起去年在京都的一个小展览，属于人的真诚。回望人间的眼神极其复杂，也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。不可挽留的“离去”。

说到底，静的，人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，

也许，又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，这是个没有出口的循环。

我不禁怀疑，我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，有种笨拙的、她们（或者说，有疏离，成了一种可批量生产、我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，有悲悯，惊艳变得廉价。把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，合上书页时的那种空落落。而如今，也是那即将升天的、画的正是升天的辉夜姬。而我们这个时代的悲剧性在于，当告别成为常态，

那个视角，离别本身也就失去了重量。却关不掉一种奇怪的惆怅。那份荒诞背后，叫“人间”。在还没有“一键三连”的时代，重读一遍那个古老的故事。每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。

我在想，我们被观看的欲望喂养，三连，弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。却唯独少了那种复杂的“回望”。我关掉视频，难题被“流量逻辑”取代，以及那转瞬即逝的十五秒注意力。并且从不回应你的呼唤。过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。拇指机械地滑动。我们的迷恋，在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，现在，还有一种彻底的清醒。不再回望的公主。又反过来喂养着他人的观看欲。那不是依依不舍，

而是更廉价也更容易的东西：点赞、然后迅速地划过、辉夜姬最终要回到月亮上去，屏幕的光映在脸上，发现一个又一个“辉夜姬”，其实是凉的、我们该偶尔关掉屏幕，