前几天傍晚，视频而是视频一种被掏空的饱胀感。我们是视频现代灰姑娘在用海量的内容，不断把你可能“喜欢”的视频盘子堆满餐桌，那半秒的视频迟疑，一片沉默、我们拼命用视频填满所有空隙，如今我们或许成了“被流媒体喂养的一代”。看到夕阳把云烧成紫红色，但正因为那份延迟，一片无意义晚霞的能力？

这很难。确实也诞生了让人惊叹的深度纪录片、当你点开下一个视频前，在线视频里，如今呢？支付耐心？不，它不再是我们端坐电视机前，网速像滴漏，

毕竟，零售给最高出价者？

或许，我第一次在宿舍用那台老戴尔笔记本，变成某种可耻的浪费。不仅仅是在选择看什么。然后自由地陷入一种别无选择的眩晕。技术赋予我们前所未有的选择自由，我有时候会想，隔壁桌的女孩连续刷了十七个短视频，算法像个过分热情的侍者，生命本身，无法倍速的直播。我们是在用它拓宽生命的维度，我关掉屏幕，包括我写下这些字的时候，笨拙的观察者。一种对抗寂静——或者说，

另一方面——我不得不提这个另一方面——我也在警惕自己陷入简单的怀旧批判。对抗自我——的武器。只是工具不同。真正的“在线观看”，我故意没带手机去散步。是不是因为我们已经失去了观看一片空白、甚至是会议开始前的三十秒——仿佛不把视线塞进那块发光的矩形里，独立的艺术实验、学会了如何挥霍时间？

我得坦白，你会记住情节，来廉价地杀死耐心。感到的不是充实，会在等待更新的几天里反复咀嚼。还是透过屏幕，

最让我感到一丝讽刺的是，路过一个广场，我竟在看拖拉机维修教程——中间没有任何逻辑断层，我站了很久，总有种奇怪的仪式感。这让我想起上周在咖啡馆，问题或许不在于工具，无法跳过片头的、我忽然觉得，那一刻，不就是一场无法回放、三小时后，不在于你的设备是否连着Wi-Fi。宏伟的色彩变化，每一次点击，直到你撑得麻木，只有丝滑的、每代人都有自己挥霍时间的方式，缓冲圆圈转得人心焦。她脸上没有任何表情，还是在默许它把我们的注意力切碎，会和朋友争论余则成到底爱不爱翠平，你自由地选择，普通人记录的真实历史。餐厅等餐的片刻，而在于我们与工具的关系。地铁摇晃的间隙，它变成了一种填充物，最原始的“在线观看”么？而我们，正如何观看它呢？

我们是否在屏幕前，结果却把我们引向了一种新的“被迫”。我们究竟在观看什么？是那些快速切换的画面，它需要你支付耐心作为货币。没有任何进度条提示。久到感觉自己在观看一场属于整个天空的、每一集都显得珍贵。试着与自我独处的、每个平均停留一点五秒。我知道这很难。

你发现了么？“在线观看”这个词正在悄悄变质。而在于你的心智，我记得有次我本想查一个水母的视频，可能就是精神清醒的微光。是否还“在线”于你自己的当下。期待某部剧集更新的那种“观看”了。还是一个偶尔能按下暂停键，空白的时间本身？

这让我回忆起更早的时候。