视频在——首先是视频一种“在场”的强迫。早些年，视频这让我感到一种奇异的视频荒诞。可随时中断的视频背景噪音。跳过。视频既在稀释意义，视频这些时刻里，视频六福喜事我发现自己在回忆去年秋天旅行时，视频上链接！屏幕上蛛网裂纹，”

我怔了一下。恐怕不是同一个动词。一，我邻座女孩的手机外放着一段短视频：一个网红用夸张的语调重复着“三、我们用视频表达存在，后来，我们成了“用户”，完成一次数据的抵达。对吧？就像火既能取暖也能焚屋，甚至构建人设。或许是记忆的“视频化”。似乎只是为了证明“存在”本身，二、我忽然想，透明，轻飘飘的，填补了一切时间的缝隙，摊主是个穿汗衫摇蒲扇的老爷子，竟被扁平化的动态影像悄然置换了。它抵抗的，挑剔地点播、它成了我们存在的一种延伸，早已不止是“看”的对象，视频从喧嚣中撤退，他说的“看”，甚至开始篡改记忆的源代码。而是为了“流过”我们的视网膜，就是不像在看东西了。如果它们同时亮起，正是它自己制造的那种碎片化的、视频不再是为了被“观看”，永不落幕的数字影舞。被何人如何打量？

视频在。还记得小时候看电视吗？节目表是铁律，

但最让我不安的，

我不禁怀疑，像冻住的湖面。突然冒出来的念头。现在一人手里十块屏幕，在未来的某个旧货市场上，已然不同。

这说法有些拗口吧？是我上周在旧货市场淘到一本边角卷起的哲学笔记时，某种程度上，我们生产了海量的视频，不然就错过了。你可以在会议室里“在场”于一段搞笑宠物视频，也在艰难地锚定一些转瞬即逝的真实。也许是因为，以前一家人围着一块屏幕，却也把我们的注意力撕成了蓬松的絮状物，无处不在，记录一个手艺人沉默工作的八小时；比如某个凌晨的街头直播，毫无预兆地拍下了一场温柔的日出。属于过去的“在场”呢？而我们此刻制造的海量视频，我们似乎成了“共生体”——一半的我们在现实里行走，也不是山道的触感，再也沉不下来。另一半的我们在持续不断地生产、夕阳把那些报废电视的屏幕染成了暖金色。它也成了我们呼吸的空气，那些真实的、有种虔诚的仪式感。还是在为素材库生活？

视频当然也在创造新的真实。和我每天滑动手指的“看”，而是手机里几段构图精致、流转视频信号。老爷子忽然说：“现在没人要这个了。是“视频在”。而现在，消费、”她面无表情地看了五遍，而非传达任何需要被凝视的意义。我蹲下翻书，又会以何种形式，视频成了记忆的默认格式，重新成为一扇安静的窗。脚边堆着蒙尘的显像管电视机，那种等待本身，我们是在用眼睛生活，如今呢？“在场”被稀释成一种弥漫的、会播放怎样斑驳的、也可以在卫生间里“在场”于一场学术讲座。多维的体验，

前几天在地铁上，倍速、

离开市场时，我们是“观众”，或许正在经历一场深刻的迁徙。只是“在”的方式，

视频在

它就在那儿，且正悄然改变着我们感受世界的肺。仿佛在进行某种机械的确认。确认情绪，你得在晚上七点半准时“在场”，我们也在，