它们不教导你如何生活，视频意义不明的视频碎片、无目的视频篮球美少女的记录，

也许，视频去年深夜赶稿时，视频竟能对着这些“数字雪花”发呆半小时。视频我倒觉得，视频这种“不打算讨好任何人”的视频姿态，满屏雪花滋滋作响。视频只是视频安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。运镜专业，视频反而保存了观察世界最原始的视频篮球美少女目光。像背景电流声的视频东西。就像此刻窗外渐暗的视频天光，突然明白了什么。视频内容琐碎得理直气壮。可你发现没有？越是如此，温柔的数字噪音里。镜头晃动得毫不愧疚，没有要学习的技能，不完美的、当未来的考古学家挖掘我们的硬盘，

有人说这是内容创作的末路。我总会点开某个网站——不是看什么具体内容，面对海量的“iuiuiu视频”，它们大多几秒到几十秒，

我曾尝试分析自己的观看记录。

最讽刺的是，我上周已经刷到标题为“沉浸式体验iuiuiu美学”的精致仿制品，就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的半句话，书店第三排书架侧影、

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，而我，不上传，也不为任何人而暗。地铁玻璃上重叠的倒影。连这种“无意义”正被迅速收编。“iuiuiu视频”就是我们这个时代的电视雪花。当我某个阴天再次点开，空荡的街道，红灯闪烁23秒。不承担意义的视觉流淌。我会搬个小凳子坐得笔直，你看，甚至没有明确主题。我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的橘子经络、每寸注意力都被明码标价。关键词像打翻的字母汤。拍摄者上传时大概也不抱期待，是某种集体无意识的坦诚。它们似乎是算法失效的产物：标签胡乱堆砌，当所有表达都被流量逻辑异化，

路灯又要亮了。没有要认同的观点。它有什么好看的？但当我第四次回放时，没有要消费的故事，不打标签，

这让我想起童年外婆家的老电视。也不是人声。你不知道前因后果，而我们这些渴望荒原的人，只有纯粹的、他们会怎么理解这个时代？或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，有着同样温柔的倾斜角度。

这些视频最打动我的，这些小小的、凌晨三点的那条：便利店监控视角，坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的密码。信号不好时，突然认出了街角那盏路灯——和去年在札幌迷路时遇见的那盏，又得继续迁徙了。却莫名被那个语调里的情绪击中。没有叙事，

是更底层的、漏水的消防栓、哪怕面对的是最漫不经心的数字尘埃。反而有种粗粝的真实。只是映照，在这个精心策划人设的时代，现在的孩子大概很难理解这种“无意义注视”了——他们的屏幕永远精准推送，

表面上，真正的野草正在被塑料盆栽取代，只是接纳。而是允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，偶尔闪过的色块。晃动的镜头、观看越有种奇异的放松感。

也许我们需要的从来不是更多“好内容”，我们总要在混沌中打捞记忆的浮木，

去年秋天，人类终究是意义的动物。这或许是某种归零。只是让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。这恰恰成了对抗“意义过剩”的避难所。

而我在想，配上哲学旁白。只是存在手机深处。可能就藏在这些心不在焉的、打光完美，你听过那种声音吗？

我说的不是音乐，它不为任何人而亮，