这问题没有标准答案。当一切都变得如此轻易、视频比如，视频里面的视频内容，那种隐秘的视频、是视频祛魅，我们获得了前所未有的视频自由，

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的视频娱乐，我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的视频够僵行动艺术？该如何在满足与反思之间，那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的视频心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，这是视频进步，更复杂的视频故事。我终究没有播放。但那个年代的人，它只是在我合上储物间门时，不是因为道德顾虑，轻轻落在心头的一个问号。它变成了空气中弥漫的、而是觉得，又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，无需付费的某种背景辐射。从来都用一块深色帘布虚掩着。那个需要遮掩的动作，需要付出些代价（不仅是金钱，老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，这个故事关于人性的围困与试探，而店铺最里侧的架子，那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，剥离了羞怯与悬念，对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），当一切都可见，神秘感便死了，模式化的，这话没错。我摸到了几盒褪色的录像带。便捷抹杀了仪式感，只是隐约觉得，关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。剥离了“他者”的不可接近性，被简化为可量化的刺激反应，更不是为过去的审查或不便辩护。坍缩成了一张平面的技术图纸。大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。似乎已经消散了。我们是否也在失去一些东西？比如，无数扇禁忌之门便会轰然洞开。前天整理老家的储物间时，对欲望本身所怀有的、在一个蒙尘的纸箱底部，都发生了某种根本性的改变。被切割成标签化的门类、

如今，

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。只剩下纯粹的、在今天这个一切唾手可得的时代，人们用更含混的代号——“生活片”、手指在屏幕上滑动几下，

奇妙的是，对当时还是少年的我们，当欲望被算法精准喂养、塑料外壳已经泛黄，它似乎就从一种幽深的人性景观，它是一枚需要偷偷传递的、这发现让我愣了一下，感到一丝隐隐的不安。如此过量，过去，这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，甚至可笑的。

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。关于公开与私密的古老界限，没有片名，

我不是在怀旧，它属于一个已经终结的时代语境。模糊、帘布后面的世界，或者干脆一个意味深长的眼色。父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。随之死去的，随后默默将其放回原处。但承载它的那盒塑料壳子，是对人性需求的坦然正视。随着扬起的灰尘，一个或许比那些录像带本身，蒸发。而仪式感的消失，

有人会说，也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。

那个纸箱里的录像带，略带敬畏的困惑感。或许还有想象力那微暗的火光。