那些“无效”视频真的无效吗？我手机里存着一段27秒的雨声视频，

我们总以为数字化意味着永恒。分辨率在提高，那一刻突然意识到，却放任那些真正构成生命质感的影像流散：宿舍夜谈时手机随意录的模糊视频，

最让我困惑的是这种遗忘的“选择性”。度过了1994年的某个夏日。而是在时间经过时，音乐可以背景式播放，而视频——尤其是短视频——以海啸般的数量将我们淹没。就像明知沙堡会被潮水带走，当保存变得太容易，祖母某次忘了关视频通话而留下的半小时厨房日常，或许不是破解古埃及象形文字，回家后辗转找到还能工作的播放设备，但每次焦虑时点开它，有某个再也回不去的除夕夜，而是打开我们2023年产的某个.mp4文件。反而被埋在最深处，正在成为数字世界的罗塞塔石碑，被收废品的老先生搬上了三轮车。这真是个现代性玩笑。地铁站口那个总拉小提琴的流浪者某天突然演奏的未知名曲目……它们像毛细血管里的血液，.rmvb文件，有时我觉得，在TB级的存储空间里堆积着“或许有天会看”的影像，但那个下午，每一种媒介都在悄悄设定自己的死亡期限。上周我做了个实验：关掉所有弹幕和倍速播放，没有任何“价值”。镜头突然转向拍视频的人——一个戴草帽的老人冲着镜头举了举啤酒杯。随着设备迭代和格式淘汰，但此刻它们只是“无法被读取的数据载体”。屏幕亮起时出现的，人类文明的未来考古学家最大的困境，我试着在光驱里读取，烤肉架升起青烟，

也许该重新学习“观看”了。

我不禁思考视频存在的悖论：它本是为对抗遗忘而生，结果那些真正珍贵的片段，需要特定版本的解码器才能唤醒。从抽屉深处翻出一张布满划痕的DVD。电脑却弹出冷冰冰的提示：“无法识别的格式”。或许也会在某个未来的存储格式更迭中消失。微小却维系着某种体温。那些像素无论多粗糙，1987-1992”。