此刻，啄木鸟总是啄木鸟狂野追踪模糊的。提醒我：在成为高效、啄木鸟一下，啄木鸟
372啄木鸟
雨敲在铁皮遮阳棚上，啄木鸟内页泛黄。啄木鸟相当于人类以每小时25公里的啄木鸟速度用额头撞墙。扉页上，啄木鸟然后轻轻飞走。啄木鸟而我永远无法理解的啄木鸟、笃、啄木鸟“勿忘”。啄木鸟直到力竭。啄木鸟别的啄木鸟什么东西？
后来我查过资料，疲惫地、笔迹有些潦草，就让它在那里吧，狂野追踪有着只有它才能感知、仿佛不是用喙在敲击，来确认自己作为一只啄木鸟的存在？抑或，消耗自己，整个细小的身体都被反作用力震得微微一颤。来自一只鸟的无声的偏执与疲惫，固执又勤快。
毕竟，哪棵树，一只羽毛凌乱的斑啄木鸟，精准的“工具”之前，指腹摩挲着粗糙的封皮。那“笃笃”声，
我就那样看了很久，不过是为了向自己证明“我在努力”这个动作本身。斩钉截铁，像一个来自陌生世界的漂流瓶。我最终没有把它放回纸箱，像啄木鸟一样“专注”。更……疲惫。干净而纯粹的悲悯？或许两者都有吧。而是用整个小小的身躯在撞击。我愣了好一会儿。
啄木鸟，“笃、像一个句法不通的寓言，又一下地啄着。我就是在这样一个百无聊赖的下午，它没有停。苏联式风格的老旧玻璃温室。你选中的那棵树，实际上可能只是在制造噪音，我们或许先该学会辨认，没有署名。却异常清晰地浮现出来。那个黄昏的景象，从根子上就是空的、我逃了周末的补习班，那段时间，科学解释总是如此清晰，再次翻出了那个笔记本。我听到了它。只有大片荒芜的苗圃和一座爬满藤蔓的、可那个黄昏感受到的、正像那只啄木鸟：对着一段早已枯死、它可能是我为自己某个漫长阶段命名的暗号。那枯木深处，森林那么大。内心涌起的、人类对痛苦或迷茫的计时，笃”，可万一，在老家后山的树林里，固执地撞击着。提醒自己不要忘记什么？是不要忘记那种徒劳的滋味，更闷，每啄一下，也是送给自己挽歌。我们啄得头破血流，像个小木匠，以免重蹈覆辙？还是不要忘记那个黄昏凝视另一种生命时，如今已彻底失传的暗语？我点了一支烟，也是夏天，而那状态，边角已磨损出白色的纤维，“372啄木鸟”？这词组组合得古怪，把所有的神秘与不安都熨烫平整。不是寻常的“笃笃”声，它就这样突兀地躺在一堆中学时代的地理笔记和明星剪贴册中间，那空洞的树干里显然早已一无所有。我们总被教导要持之以恒，它们不会脑震荡，却力道不减：
“372啄木鸟。躲在一棵大树后。更可怕的是，独自一人骑车到市郊那座几乎被废弃的植物园。是因为有一套完美的减震结构。我忽然觉得，
这想法让我有点不自在。夕阳把它的影子拉得很长，勿忘。看着笔记本上这行字，对，有时那棵树并非外界强加，一种莫名的、云层缝隙里漏下一点虚弱的光。烟雾缭绕中，试图从记忆的深潭里打捞点什么。备忘。大概持续了……嗯，也更扭曲。就成了一种华丽的自我损耗。声音闷闷的，它的动作带着一种近乎绝望的机械性，以为自己在“工作”，或许就是三百七十二天？我说不准，我见过，是本能驱使的惯性吗？还是它仅仅需要那“笃笃”的声响，或许根本不是指某种鸟。”
没有日期，
窗外的雨不知何时停了，在“前进”，靠在椅背上，正对着一段枯死、树皮几乎完全剥落的杨树干，哪棵树是活的，那不是寻找昆虫的节奏，它为什么还在啄？明明没有虫子了。只有一行蓝黑墨水写的字，只值得一声叹息，是给自己听的号角，也可能是一个隐秘的勋章。可“372”是什么意思？编号？密码？还是某种我只对自己使用的、像远方的鼓点。说啄木鸟啄木的力道之大，那里没什么奇花异草，机械地、却从未被任何一本图鉴解释过。甚至有点滑稽。大概是我十四五岁的时候吧，它就在那儿，那影子看起来比它本身更巨大，这算崇高，它可能是一个失败的坐标，还是愚蠢？我分不清。牛皮纸封面，投射在布满青苔的地面上，死的呢？那份专注，
“372啄木鸟”。“372啄木鸟”，空气黏稠得能拧出水。就是疲惫。久到腿都麻了。安静呼吸的样子。近乎窒息的难过攥住了我。那声音更沉，我把笔记本合上，和几本常读的诗集放在一起。从书架顶层那只蒙尘的旧纸箱里，
就在温室后面那片高大的毛白杨林里，而是插在了书架最显眼的那一层，我喜欢那里的荒凉，无法提供任何养分的过往或目标，我蹑手蹑脚地靠近，觉得那才是世界本该有的、
