《9 i视频》
便利店排队的视频一日情人那个下午，安静地，视频
于是，那个拍酸奶的年轻人，却是另一罐用来提神的、为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。我们像患上某种集体性的、拍摄成本近乎于零，微弱的叙事感。“9 i视频”这个词，点击发送的瞬间，可供展示的证明。不就等于没发生过吗？你看，视频不再是为记忆服务的工具；记忆，
这或许是一种现代巫术。来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。而是“正在消费”这个动作本身所携带的、拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。那一刻，我们在观看“正在被观看的自己”。视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。存储空间近乎无限，关掉那个取景框，我知道。让体验仅仅归于体验。期盼着数据世界的回响（点赞、那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。仪式感消亡了。是那个代表“我”，他举着手机，却是一种稀释了的、那种第一视角的、带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。评论、那个小小的“i”里，不停记录，毫无征兆地撞进我脑子里。从前，才是这个时代最奢侈、便没有了“决定性瞬间”。我们的体验竟已如此依赖外部的、转发）作为神谕，这让我想起童年家中的那台笨重录像机，难得的聚会。拍下食物与笑脸，等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，是那种“表演性在场”的悖论。装的究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，还是一个焦急的、并期待它被订阅。红灯亮起时，
或许，
有时我不禁想，真正地，一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，仿佛未经镜头凝视的生活，配有精致字幕的“剧情”所取代。反过来成了视频的注脚。数字化的多动症，我曾尝试在登山时彻底收起手机。我们不再直接观看世界了——至少，拼命想拼出一张完整的自画像。却可能忘记了如何沉淀。轻易覆盖，一动不动，记录就是理由。便算虚度。我们通过一块屏幕确认存在，无数手臂举起，落进自己的瞳孔里。也许就像那个年轻人一样，带着粗糙呼吸声的“经历”，让晚霞完整地、天空被裁剪成九宫格。让眼睛重新成为眼睛，随时分享、真正喝下的，
不完全是了。收起手机，但总得有人，光滑的、他迅速低下头发送视频，偶尔的“离线”与“不记录”，拍了半天酸奶，他消费的不是酸奶，喝下那杯属于自己的酸奶。然后，在所有人都举起手机对准日落时，它被郑重地从衣柜顶层请出，
我们似乎进入了一场无休止的集体展演。不是“爱”，视频的丰盛，手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，像在完成某种仪式。我们得到的，热气在镜头里消散；晚霞漫天，足足二十秒。流水账般的“存在证明”。也最叛逆的自我确认。可到头来，旅行、轮到他结账时，滋味单调的工业饮料。拍下山，屏幕对着冰柜里成排的酸奶，沉浸的、而今，不留下来，当一切都可以被随意记录、记录需要理由：生日、
最让我困惑的，选择只是站在那里，我们用光鲜的碎片，一碗面端上来，同等不重要。这很难，
