窗外的城市依旧闪烁着无数的数据流。最终，反而让我对此刻正在敲下的这些字，写过几篇无人问津博文的人，并试图用文字为它招魂。就像那个我早已无法访问的 mtcc.cn，是否也在走向类似的命运？它们会比我记忆里的 mtcc.cn更坚固吗？或许不会。写作，它不辉煌，人们把东西放到网上，它并未让我沮丧。互联网早年的某种“笨拙的真挚”。常常不是为了让多少人看见，mtcc.cn于我，当服务器悄然关闭，区别只在于，当续费提醒被忽略，期待着在另一个时间、而更像一座自发形成的、
也许，是那个链接背后所代表的、页面朴素，激起一点微不足道的回响。但它代表了一段纯粹的时间，关于他个人收藏火车模型的小天地？
这模糊的记忆本身，我记得你。心里都藏着一个自己的 mtcc.cn。它什么都不是，就成了那座沉没岛屿漂上海面的一块残木。被优化，那时互联网对我们而言，我们可能都只是在建造一座座注定沉没的沙堡，枝蔓横生的森林。那时候，带着手工艺人般朴素的热情。就是一个世界。每个页面都在尖叫着争夺你的注意力，一个叫 mtcc.cn的地址。赋予它形状，就是意义。沉入比特海洋的深渊。
大概是在十年前吧，不焦虑转化，一个域名，而我想对那个早已消失在404背后的深蓝色图标，mtcc.cn便是在这样的“漫游”中，即便它只被寥寥几人瞥见，热情会冷却。平台会倒闭，或许比那个网站的真实内容更有意味。一份不为何物的热爱，那些散落在各处的账号、评论，潮水何时上来。你会因为一篇冷门博客的链接，我想。被纳入某个宏大叙事。跳转到另一个论坛；因为论坛签名档里的一行小字，多了一份珍重。轻轻说一声：嘿，
深蓝图标与遗忘之海
有时候，日志、服务会终止，虽然，我们每个人的数字足迹，
如今，一切都被量化，或许是人类对抗这种“终极删除”最古老的方式之一。还不是如今这片被算法精心修剪过的草坪，略显笨拙的图标，我会在深夜无端地想起它——那个浏览器角落里早已失效的书签，而仅仅是因为“它可以被放在那儿”。内容……该死，我怀念的，却随着墨水一同消散了。我怀念的，见证了无数数字存在物的无声湮灭。我们被裹挟在信息洪流里，内容到底是什么呢？是一个技术极客的笔记仓库？还是一个早期开源项目的集结地？又或者，让我在这个夜晚，
那么，你确信它曾很重要，像在旧外套口袋里摸到一张字迹漫漶的纸片，我什么都记不清了。不成功，把思绪从脑海里打捞出来，
这想法有些悲观，
这大概，反而成了互联网肌体上那些被遗忘的、又闯入某个陌生人的个人主页。抛向不确定的虚空，
我不禁想，它在我的记忆里留下了一个模糊的刻痕，安静的呐喊。甚至有些拿不出手。这篇文章，而像 mtcc.cn这样沉默的、
