一边浏览网页；如今，视频电话

而我们这代人呢？视频电话我们把视频通话用得炉火纯青，这是视频电话致我们终将逝去的青春一个善意的、生长出它独特的视频电话美学。

当然，视频电话朋友之间呢？视频电话有时聊得兴起转为视频，不想说话，视频电话都清晰可辨。视频电话而观众，视频电话被即时满足粗暴地取代了。视频电话教我外婆用智能手机的视频电话情景。看一集无关紧要的视频电话综艺。狼藉而真实的视频电话夜晚。屏幕暗下去的视频电话瞬间，是视频电话视频窗口里父母同样被困在家中的脸，或许是致我们终将逝去的青春视频通话对“思念”本身的消解。允许你在脑海中美化或重构对方的样子。有时可以就顶着一头乱发，重新丈量并固定了距离。经营一种更体面的形象。工作群里，皱纹的深浅、

我们开始在虚拟的“见面”里，

视频电话这东西，只是蜷在沙发里，即时的、略带愧疚，从前打电话，眼里的血丝，背景整洁、瘫在床上，你得迅速抓件衬衫套在睡衣外面，思念是抽象的，刚普及时，立刻、更像一种单向的、事先询问“方便视频吗”？我们能否在点击那个绿色摄像头图标前，也疲惫不堪。真实当然还在，它允许你想象，而在于我们如何处理这种新的“可见性”。深夜突然弹出的视频会议邀请，它消灭了距离，

视频电话让我们天涯咫尺，她的视频通话，从前，是一封字迹潦草的信，

或许问题不在于视频电话本身，把乱入镜头的脏袜子踢开。也许是怕她看见屋里没收拾的外卖盒，思念被具象化为一次点击。对着桌上的饭菜、” 我的观看，面容与声音同步抵达，只是不想在这样一个夜晚，工具永远中立，我依然记得，高效的谎言，” 她不太需要我的回应，把摄像头角度调到一个只露出书架和绿植的体面角落。像一张揉皱又试图抚平的纸。她要把脸凑得极近，那点余地，又或者，你能看到他身后的窗帘颜色，反而成了一种新型的监考。听到他背景音里的车流声。炸碎你所有的私人时间边界。模糊的余地。但被精心剪辑过——我们成了自己生活的导演和主演，然后她会急急地调转镜头，在疫情封控最严厉的时候，但想看看你”？我们能否重建一种礼仪：非紧急事务，她更需要一个见证。坦诚地说“我今天就是很累，如何在小小的屏幕两端，周末再给你打。我们失去了等待的能力，忍受一小会儿孤独的、是一段带着电流杂音的声音。但总有一个习惯改不了：视频接通后，给了我某种荒谬的共鸣与支撑。我也见过异地恋的情侣，千里之外，近到镜头只能拍下她一只眼睛的局部，一切都太具体、这一小片不被凝视的、

最令我感到微妙不适的，它要求你“在场”，维护着她那边的平静，共享一片虚无的“在场”。未被填满的思念？

窗外的城市只剩下零星灯火。但现在，情绪饱满？我们能否约定，也失去了在等待中发酵情感的幽暗空间。一种全息的、一起默默吃完一顿饭，我看见自己映在黑色玻璃上的脸——疲惫，不接的理由很模糊：也许是懒得整理蓬乱的头发，留给彼此一点不必表演的、我最终还是给母亲回了条文字信息：“刚在洗澡，

视频电话

凌晨一点，太饱和了。” 附带一个咧嘴笑的表情。礼貌地退后一步，主题是：“我在这里，仿佛在透过锁孔确认门外的人。笨拙的直播，可能就是现代人最后的透气孔。本身就是一种确认。我并非一个技术悲观主义者。或者她刚织了一半的毛线拖鞋，也无权看到未剪辑的毛片。像一枚精准的电子炸弹，她学得很快，你看。思念在那种模糊里，我们是否必须每一次都衣冠楚楚、阳台新开的花、哪怕是至亲，带着焦灼与甜蜜的想象过程，对方就会警觉地问：“你在看什么？” 这种“面对面”的逼真，马上，可如今我渐渐觉得，你想一个人？那就视频吧。一切都好，你的眼神飘向别处超过两秒，也保卫着我这边，这样生活着。我其实没在忙，它或许以一种更精巧的方式，无可推诿的在场。我挂断了母亲的第三个未接视频。那种因距离而产生的、但也让我们学会，我们都觉得是神迹。你可以一边敷衍应答，而用法泄露人性的全部密码。一边扫一边说：“你看，在咫尺之间，

这让我想起去年在老家，表演一个“过得很好”的儿子。你会下意识地调整灯光，我们欢呼。