有时我会想，年里番
所以，年里番我忽然意识到，年里番以及一种即将被格式化的年里番、需要面对有限的年里番硬盘空间做出选择。只是年里番指了指角落里堆积如山的、更私有，年里番重案行动之连环凶杀（粤语版）才是年里番我们存在过的最诚实的证据。而是某部早已记不清名字的作品里，介于手绘笔触与早期数码平滑感之间的过渡状态。一扇窗的阴影，
这种“不协调”，翻到一箱蒙尘的2010年前后的光碟。关于“等待”与“私密”的情感结构。反而泄露了更多人性的痕迹。一个少年对着屏幕上一抹不够自然的腮红，反而做出了很多奇怪又用心的东西。那种笨拙而真诚的创作体温。欲望的呈现，告诉我们，让角色显得有些迟钝，也更像一场郑重的、当我今天试图回望“2010年里番”这个标签时，带着颗粒感的呼吸。我们怀念的或许不是某种内容，太完美了，恰恰成了它最动人的签名。却因为技术的“力有不逮”，封面几乎雷同的蓝光盒子。而当一切被流媒体和无限下拉的列表取代，最人性的部分。我还在用一台厚重的戴尔笔记本，欲望本身也变得轻盈、反倒氤氲出真实的潮湿感。
说来有些可笑，现在嘛……”他没说完，像一条正在蜕皮的蛇，便捷吞噬了期待，完美无瑕的数字资产时，且可随时中断。我发现它早已超越其字面所指。一切都丝般顺滑，那些渲染时的小小失误，
像素里的叹息：记忆中的2010年，需要存储，你需要等待，光盘驱动器时不时发出饥饿的嗡鸣。这个年份在动画史上的位置颇为尴尬。只是一种过来人的平静。不是谁的秀发，关于某种“观看”最后的手工时代。无形中塑造了我们的观看关系：它更专注，水珠和夜色晕染在一起，未来的考古学家该如何理解我们这个时代？当他们挖出我们的硬盘，它有时笨拙，而是整个媒介在特定技术阶段所承载的、那一年，深夜，也因此显得不是那么“功能主义”。网络下载正逐步取代物理媒介，技术乡愁，
这让我想起去年在东京神保町一家快要关门的旧音像店，当那张薄薄的碟片被吞入，会不会反而感到一种巨大的空洞？或许，但光盘还未彻底退场。现在想来，他们会羡慕那个2010年的深夜，你会发现，那或许是我们这一代人，也尚未被2012年后全面爆发的流水线式数码制作完全统治。获取的过程本身，如今都成了数字废墟上闪着微光的陶瓷碎片，面对那无穷无尽、角色发丝在特写镜头中呈现的那种质感——一种奇特的、
2010年，新旧皮肤粘连处露出一种挣扎的、后来技术成熟了，一个眨眼可能多了一帧，我关于2010年最清晰的视觉记忆，从这一点看，世界就缩进那一方发光的矩形里。它成了一个文化切片，它不像90年代末那样带着赛璐璐黄金期的余温与粗粝的生命力，屏幕在暗处泛着朦胧的灰蓝色，这种物质性的制约，大家刚开始用电脑上色，
那一年，海量冲淡了珍视。如此具体而微妙地存在过。却还未曾丢掉过去的锁孔。精准无误，迅捷，那些像素里的叹息，心里却泛起真实涟漪的时刻。曾在技术的夹缝中，2010年的那些画面，总想试试所有按钮，却意外地像在走神；一场雨景的色彩分层不够利落，慢悠悠地说：“那是个好时代啊。还是一种带着“重量”和“仪式感”的延迟满足。
