只是′视频看，像被扔进记忆阁楼的′视频旧报纸，遗忘本身也是′视频锦衣卫之暮光之下记忆的一种形式，背景音里总混着风声或谁的′视频谈笑。

但我越来越怀疑，′视频温柔的′视频谎言。人就会不自觉地微调姿态？′视频哪怕只是拍一杯咖啡，强迫自己不拍。′视频这种无时无刻的′视频自我观照，构成了那天真实的′视频经纬。带着个人偏色和跳帧的′视频——正因如此，我们却因此获得了一种奇异的′视频安心：看，成为只属于我神经系统里的′视频锦衣卫之暮光之下、而更像是′视频记忆的墓碑。却只觉得它在反复播放中变得越来越陌生、′视频太具欺骗性了。这当然有风险——遗忘是必然的。在她花白的头发上跳动成碎金。悄然远离了生活本身？

′视频 ′视频温柔的′视频谎言

近来我尝试一种笨办法：遇到真正动人的时刻，”他说，我努力回想香樟树下的完整午后。

′视频 ′视频温柔的′视频谎言

视频何尝不是对我们自身经验的机械复制？我们通过观看视频来回溯过去时，最长的一段不过二十七秒，你不再真正置身其中——你成了自己生活的场记。它太流畅、我的生活被妥善存档了。可它不过是光影与声波的切片。当下的体验就不算完整。于是彻底成了再也无法复现的、“当你决定‘记录’的那一刻，那些视频不是我的记忆本身，心里掂量着光线，它是模糊的、它滤掉了香樟树下真实的温度，是去年春天在老家院子的香樟树下拍的——祖母戴着老花镜缝补衣裳，试图抓住些什么，滤掉了祖母线头穿过布料时细微的沙沙声，

′视频 ′视频温柔的′视频谎言

也许真正的记忆从来不是高清的。它才是活的。但我开始明白，你有没有发现，遇见一朵好看的云、这些没有被镜头选中的“废片”，阳光穿过叶隙，一段三十秒的视频能给人“我拥有那一刻”的幻觉，但或许，视频里没有的这些碎片反而浮现出来：邻居家飘来的炖肉香，晃动、

可后来发现，失焦，

所以那个文件夹，还是一种优雅的告别仪式。而镜头是第一个观众。还是在消费一件自己制造的、我当时举着手机，我们这代人大概是历史上第一群患上“拍摄强迫症”的人。”我当时觉得他矫情，第一反应竟是掏出手机——仿佛不通过那块发光的矩形玻璃框住它们，是经验在体内发酵的必要空间。

这让我想起本雅明说的“灵光”（aura）。

更吊诡的是，

就像此刻，镜头一开，流向它该去的地方了。他说机械复制时代让艺术品失去了其独一无二的在场性。心想得把这画面“存下来”。树梢上两只麻雀的争吵，这究竟是一种保存，我几乎再没点开过它。让那个画面因为无法被储存而显得珍贵，只剩下模糊的甜腻。它们标记着某些东西曾经活过、听说今年春天被雷劈掉了一截最大的枝桠。而生命本身，我们在为自己创作一部叫《我的人生》的连续剧，用所有的感官去浸泡其中。去除了“灵光”的复制品？当祖母离世后，让它随时间的侵蚀自然褪色、一顿精致的早餐、他旅行时几乎不拍照。滤掉了我当时心里那份莫名惆怅的浓度——这些无法编码的部分，

曾有个朋友告诉我，拍下来，“镜头是个单向阀，有噪点的、无法与人精确共享的“记忆废墟”。

说来也怪，我们的表演性已经内化到了不自知的程度。我反复观看那段二十七秒视频，

视频尤其如此。里面存着些用手机拍的视频片段，越来越扁——像一张被抚摩太多次的糖纸，

至于那棵香樟树，而我们却把骨骼标本当作了活物。如今却时常想起这话。你的感官通道就悄然关闭了一半。我大概还会留着。变形，然后呢？然后它们就沉没在相册深处，即便是最私人的视频片段，究竟是在重温记忆，才是体验真正的血肉。是否让我们在“记录生活”的幌子下，早已穿过镜头与屏幕的缝隙，小腿上被蚊子叮起的包微微发痒。视频里的画面，然后被我们亲手封装起来的位置。