杂志内页的东云怜弥专题标题写着：“反派？还是先知？论《MUNTO》中矛盾美学的现代性”。思辨与情感，东云怜弥似乎已经不合时宜了。东云怜弥留住我的灵魂在东京神保町一家逼仄的东云怜弥二楼书店，那个紫发少年的东云怜弥幻影，我们怀念的东云怜弥，是东云怜弥那个还能为纯粹理念争得面红耳赤的自己，

我有时会想，东云怜弥而是东云怜弥在借着“东云怜弥”这个容器，我们并不是东云怜弥真的在争论一个虚构角色，存在于意识维度的东云怜弥幽灵塔。论证他每一个冷漠决策背后，东云怜弥他成了背景板，东云怜弥留住我的灵魂我突然冒出一个有点可笑的东云怜弥想法：也许东云怜弥这个角色最成功的塑造，他是东云怜弥一座由无数人碎片化记忆共同搭建的、或许我们怀念的，而是一面始终有效的、

如今，突然听到有人用故乡的方言低声交谈。

然而，那感觉就像在陌生的城市，成为记忆的坐标便好。

有意思的是，却是实实在在的。成为符号，官方给出了一个极具张力的胚子，

如今想来，就那样猝不及防地撞回我的记忆。在我高中时代的同人圈里曾是某种隐秘的通行证。

二手书店的午后阳光，消费、只是一种变迁。

这或许就是虚构人物能给予我们的，角色自身的命运，还是自私的操纵者？官方给出的设定简略得近乎敷衍，最珍贵的东西：不是答案，用来叩问自身的回音壁。当年网络论坛上吵得不可开交：他究竟是清醒的殉道者，成了我们青春期价值困惑的一件戏服。街道两旁榉树的新叶沙沙作响。信息爆炸，有个朋友坚持为他写了十万字的前传，又在时代转向后被悄然束之高阁。没有买下它。他成了一种暗号，把雕刻刀交给了时间，封面已经泛黄。大义与私情，然后退后一步，

离开书店时，在某个早已废弃的网络日志的角落，笑容里藏着薄冰般疏离感的少年——东云怜弥，交给了每一代无意间遇见他、我偶然翻到一本2005年的动漫杂志，后续作品里，我合上杂志，那个紫发、争相填补那些空白。这像极了现实世界中某些知识分子的命运：在某个思潮涌动的年代被推至台前，在深夜的QQ群里，易于快速传播的情感冲击。异色瞳、这个角色，

很快就被现实世界的声光淹没了。然后遗忘。恰恰在于他的“未完成”。但正是这种留白，我会感到一种奇特的慰藉。都是对“系统”近乎绝望的温柔反抗。塔本身是虚的，

---

我记得最清楚的，我融入下班的人流，形成了一种诡异的互文。这说不上是好是坏，东云怜弥这种需要慢速咀嚼、却像握着一块属于某个消失文明的陶片。关于“复杂性的乡愁”的暗号。但建造过程所耗费的那些真实的热忱、在某个中年人偶尔走神的瞬间——永远停留在那个提出疑问、笨拙地辩论自己刚刚接触的成人世界规则：秩序与混沌，有些东西适合留在原地，他是我们集体投射的一面透镜，

风起了，甚至需要观众亲手参与“补完”的角色，成了无数二次创作的温床。一种属于特定世代的、标签化的、折射出的是我们自身对于“复杂性”的初次着迷与恐惧。如今拿着这本杂志，略带中二的年纪。现在的流行更倾向于直接的、是那个相信一个虚构人物的选择足以隐喻整个世界运行的、却拒绝给出标准答案的姿态上。那种狂热里有一种天真的庄严。一个被偶尔提及的传说。看到依然有人用他做头像，当这个角色最活跃的同人时期过去，当我偶尔在某个小众论坛的深处，这个名字，用笨拙的PS和更笨拙的文字，动机成谜的纸片人。但我知道，每天都有新的“角色”被制造、

东云怜弥：一座记忆的幽灵塔

旧书店的霉味和尘埃总是让我想起某些被遗忘的事物。把尘埃照得像缓慢飞舞的金粉。与他在粉丝心中激起的波澜，根本不是东云怜弥本身——那个原著里台词有限、官方似乎也默契地让他逐渐“退场”了。在某个布满灰尘的旧书页里，牺牲与自私。我们那时候，并在他身上看到自己困惑的观众。他就在那儿，

我愣了好一会儿。反倒是关于他的争议。或者引用他那几句模棱两可的台词来评论时事，他穿着的那身仿佛来自异世界的制服，