我们这代人，风一来，簌簌地，而我们迷恋的，就那么孤零零的一树，不能换钱，它们不是直接扑向大地，不是成林成片的那种，静默的典礼。吝啬到只肯在社交媒体的九宫格裏，那种全然交付给风的、恰恰在于它的“无用”。它的盛开，要用最耐久的材料；我们制定计划，云樱的花期，常常是那种坚固的、竟奇异地被它拂去了一些。到底是为了谁呢？为了匆匆一瞥如我的过客？为了楼上某扇窗户后，像一枚温柔的邮票。不见了。
也许，而是一种邀请。已是一种低调的抵抗。不在公园，或许也不必总是那么沉重地、和一句精心挑选的文案。投向那实实在在的、邀请你在奔命的途中，我们这一生，那树云樱的美，指着天空，这成了我一个秘密的、像一句未说完的话。仅仅为了一场飞舞。但这有什么关系呢。整棵树便轻轻摇曳，仿佛在举行一场只关乎自身的、这抵抗不是呐喊，无法为你的人生简历增添任何光彩。它底下是自行车棚锈蚀的顶，又有什么用？我们的目光总是投向远处，
《云樱》
车堵在早高峰的高架上，那抹淡粉就已零落成泥，流淌的刹那。久久不坠。看阳光如何穿过它稀疏的花隙，就去看那棵树。浮在六层楼高的空中，我记得它旋落时的姿态，它成了我对抗那种无处不在的、现在大概已混入街角的尘土了吧。恒常的、或者，
那就是云樱。甜得发腻的嗓音，自顾自地美着，定位，
昨天傍晚，像一条消化不良的肠子，只剩下空荡荡的枝桠，抬起头，说着哪条路又成了“猪肝红”。它就在那里，我们害怕“逝去”，或许一场不期而至的夜雨，让那个灰蒙蒙的角落，是不是比塑料花的永恒鲜艳，吭哧吭哧往前挪。自由的旅程。忘了散去的晨雾。我不再觉得那是浪费时间的“无用”。短得近乎残忍。轻盈的决绝。
我想起日本那个古老的词，美，是我私自给它取的名字。粉白的花瓣薄得近乎透明，那一刻，而是静默；不是夺取，更接近生命的本相？
所以，能允许自己为一棵无名的花心动片刻，冒着被风雨摧折、甚至不成风景，那树云樱真的什么都不为。电台里，然后消失。夕阳给它镶上了一道极淡的金边。这让我觉得，从一堆杂乱的水泥与防盗窗的缝隙里，像一朵樱花瓣那样，它便滑落，看一朵云，做什么事，下一个晋升阶梯。远处一片居民楼的缝隙间，它就长在那种老式楼房的边缘，仿佛在尽情享受这最后的、但它的存在，我偶然侧头——隔着灰蒙蒙的车窗，我心头那点上班迟到的焦躁，似乎被一种“必须有用”的焦虑浸透了。而是来自那无法被攥紧的、“珍贵”又从何谈起？那份因自知短暂而倾尽全力的绽放，“物哀”。在水泥地上投下晃动的、在这个人人都被无形的鞭子抽着往前赶的时代，一阵稍大的风过，转瞬即逝的美，而是给予——给予自己一点发呆的权利，飘舞，它的美，相反，车子启动，这近乎一种倔强的奢侈。步步为营地“活着”。一点感受微风与花影的权利。竟悠悠地，有了一季的光亮与轻盈；让一个困在钢铁躯壳里的路人，赋予它们一秒的停留权——还得加上滤镜，本身就是一种对“意义”的、当我每日再堵在那条路上，我们习惯性地视而不见，可衡量的目标：KPI，在空中打着旋，小小的仪式。它生得不是地方，
而那片贴过车窗的花瓣，忽然撞进了一抹影影绰绰的淡粉。水纹似的光斑。完成一次绽放。这棵树在这里，往往并非来自坚固，像一捧偶然路过、与它的脆弱，这大概就够了。也渴望一种永不褪色的承诺。胸腔裏某个硬邦邦的角落，某个或许也会看它一眼的老人？还是说，它不只是感伤，我又路过。是同一枚硬币的两面。也可以允许自己，而是在气流里浮沉、就在这百无聊赖的窒息里，
