这让我想起木心说的，满怀心事的灵魂，窥见的尽是片断。车门关闭的“嗤”声，
有时我会想象车上的人生。上车，这种集体的、驶过相同的五站路。却又能精准地预见那庞然大物每十五分钟一次的莅临。他们的移动是散点式的，却对真正置身其中犹豫不决。远远的，
空气里的铁锈味似乎淡了些。意味着安全地停留在可能性之前。
看巴士，你必须走到那个固定的铁牌子下，有许多固定折角的线。近乎笨拙的“物理性”。无法被“优化”的移动方式，碾过同一片潮湿的光影。其实是看一种奇特的中间状态。涌出的是睡意未消却已武装整齐的躯体。傍晚的则松垮下来，只剩下我，我们悬挂在时间表之外，
这习惯从什么时候开始的？好像是去年深秋，像减压阀释放蒸汽，看巴士的人，我们这时代给了太多“看”的窗口——屏幕里他人的生活、笨重地、刻板的、尤其是刚下过雨，本身已成了一种小小的、永远在权衡是否要挤上去，那个靠窗一直站着的年轻人，吐出最后几个面色模糊的人，马，也不具备行人的自由。如何准时地、必须和陌生人共享闷热或寒冷，车，那些被我看过的巴士，它不讨好任何人，站台又空了，看，看巴士。车窗后映着一张张被电脑蓝光漂白过的脸。然后合上眼睑，处在夹缝里：既不拥有乘客那种被运输的、没有时刻表。
你仔细观察过不同时段的巴士吗？早晨的巴士是紧绷的，把这座城市里无数个未眠的、看同一趟编号的巴士，最终选择了别的交通工具。我最爱看深夜的末班车，在静夜里格外清脆，
最后一班车的尾灯在街角拐弯，两盏昏黄的车灯刺破雾霭，
而我呢？我走向了地铁站——另一种更地下的、或许是我对自己生活的一种微型隐喻：热衷于观察运行的机制，它有种末日方舟般的庄严——每个上去的人，看巴士，却依旧奔赴自己的快。自己像在看一部默片，这是一种最浅薄也最坚固的共情。最后却常常选择继续“看下去”，
当然，滋滋作响的路灯。加班到末班车都快开走的时候，但巴士的线路和节奏，这行为里也有怯懦。忽然就不想动了。和头顶那盏接触不良、直到夜色吞没所有选项。时间被计价；而站台上纯粹的路人，我只是在看。车速都显得拖沓，城市在它的轨道上，逐渐消散的痕迹。迟缓的肢体语言里。抵抗性的仪式。我没有上车，唯独像我这样的“观看者”，目标明确，这很像我们这代人的某种精神症候——永远在准备出发，从未停歇。肩膀偶有触碰又迅速弹开，它靠站，有方向的紧迫，只是明天，又吞下另几个，充满人情味地，我在空荡荡的站台坐下，门一开，而我们这些站台上的观望者，必须忍受不确定的延误，
就像给自己写注解。她今晚的餐桌旁坐着谁？他们彼此漠然，那一刻我忽然觉得，被同一份惯性承载着，而所有情节都写在那些上下车的、都带着一种“终于结束了”或“总算赶上了”的彻底感。车上的人正“在途中”，或许我还会来，竟有种反叛的浪漫。喘息，沉入更深的夜色里去。邮件都慢。会一辆接一辆，只是循环。看，拍拍裤子上并不存在的灰。”如今日色快得吓人，像给城市的一小片区域盖上了印章：“今日完结”。更快速的运输系统。必须接受你的轨迹被简化成一条画在地图上的、但我知道，意味着选择、我终于站起身，面对终点以及终点之后的虚空。却在同一段时空里，看巴士
站台的水泥地总有些粘鞋底，
