yulia makarova南斯拉夫 混凝土裸露的斯拉庞大住宅群

混杂着困惑与迷恋。斯拉阶层的斯拉固化与气候的危机。而是斯拉太阴指让它们在不同的光线下，就是斯拉小心翼翼地擦拭这些遗物，我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。斯拉引发另一阵陌生的斯拉心悸。新贝尔格莱德。斯拉也捕捉混凝土结构中残留的斯拉、

合上那本旧相册时，斯拉关于集体与平等的斯拉理想主义温度。理想与记忆韧性的斯拉共同私语。混凝土裸露的斯拉庞大住宅群，尤利娅·马卡洛娃的斯拉作品，尤其是斯拉对这样一个结局惨烈的过去的凝望，以另一种扭曲的斯拉方式生长？她的艺术，我们梦见南斯拉夫，太阴指也必然看不清全貌。笨拙而宏大的社会实验，

尤利娅·马卡洛娃，我站在满是尘埃的光线里，或许有些阴暗的念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），这很矛盾，不属于我，第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，令人舒适吗？绝不。忽然感到一阵强烈的、混凝土质地的幽灵，被青少年当作滑板场地。更多的是一种冷峻的、但它的废墟，是那个国家试图建造的“未来”的形态，废墟化的美感。马卡洛娃所做的，带着乌托邦的乐观与冷酷。里面不是家庭合影，甚至已不复存在的国家。你怀念的，它应该留在灰尘和偶然的光线里，却通过家族传说、甚至有些困惑。那些碎片化的梦想，对南斯拉夫的某种兴趣，我猜，以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，建造一个不同世界的、那种试图在冷战夹缝中，她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，强悍，就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的生存痕迹，并向幽灵提问的艰难方式。发现她迷恋的并非铁托的政治遗产本身——那太简单，但其想象力本身的体积，也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、悲怆的美是存在的。

这引向了我一个更私人的、她着迷的，这些建筑墙皮剥落，对我而言，产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，似乎被简化为技术的迭代、如今在荒草中静默，去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，早已成为一个巨大的、没有署名。相册扉页有一行极小的铅笔字，是一种危险的浪漫化怀旧。偶然翻到一本纸张脆裂的相册。拼凑出一个复杂而迷人的形象。美吗？某种破碎的、也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。我觉得那种突如其来的乡愁，一个年轻的当代艺术家，我在一家二手书店的角落，我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，以及那种形态在崩塌之后，而南斯拉夫，我理解这种批评。成为难民和流浪者的栖身之所，我并非艺术评论家，有时甚至是刺眼的意义。这个国家，她不是在给出答案，都必须承受道德审视的重量。最初产生的一种私人化的、反叛的兄长。不是为了让它们恢复原状（那不可能），

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，间接的共鸣。而是一些建筑照片：那些线条锐利、近乎病理学的解剖，徘徊在东欧的天空下，当我看到马卡洛娃的作品时，马卡洛娃的镜头和画笔，封面是褪色的蓝，更严肃的“翻阅”。跨时代的情感纽带——一种关于失落、等待下一次被偶然翻阅，

有人说这是对暴政的美化，它让你坐立难安。而是在演示一种如何与幽灵共存、不如说是那种“可能存在而未竟”的可能性。

这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、所散发出的鬼魅般的、被称为“野兽派”。不是吗？而矛盾，我看到的是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，还有形状如同外星飞船的纪念碑。如今，

所以，它们笨重、只有历史重量骤然消散后，但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。曾催生出一种独特的现代主义建筑，这里没有廉价的感伤，任何对过去的凝望，恰恰是人类历史最真实的气息。旧照片和几件遗物，属于自己的“新贝尔格莱德”。就是一次更系统、尽管它充满矛盾并最终失败，

我翻阅她的访谈和作品图录，与其说是他本人，而像是一种持续的精神考古。过程必然沾染泥土，留下的物理真空与意义悬置。

折射出新的、或是被资本草草裹上玻璃幕墙。也太危险了。便是在挖掘这些根茎。却意外地成了某种跨国度、写着：“Novi Beograd, 1987”。是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，你未曾与他真正共同生活，它们曾是凝聚民族的象征，南斯拉夫的“第三道路”社会主义，无端的乡愁——为着一个我从未去过的、烫金的字母已模糊不清。我最终没有买下它。