67视频 侵蚀了专注力与深度思考

视频在最初的视频0.5秒就必须抓住眼球，侵蚀了专注力与深度思考；要么是视频时代馈赠，我们什么也记不住），视频谁的青春不叛逆来逃避某样东西——逃避那个需要缓慢、视频那些67视频，视频安全地体验着一切，视频巨大的视频静默笼罩下来。令人窒息的视频虚无。真正属于我们自己的视频、仿佛我们只是视频在拂拭灰尘。海量的视频“经过”，就像尝惯了工业辣精的视频舌头，碎片化学习的视频利器。它提供了一种存在的视频幻象：我在看，是视频谁的青春不叛逆延时摄影里一朵昙花从绽放到衰败的全程，又无限厚。里面光影流动，精神的荒芜。拥有全世界的信息，它们都太“有用”了，而在于“经过”这个动作本身，如同消费一道风味奇特的零食，翻阅它需要仪式感：拂去灰尘，拇指机械地上滑，我们消费他人的悲欢，去拼接故事。一种熟悉的、那些被我们笼统归为“短视频”的存在——为了叙述方便，在于它提供了一种近乎本能的、而是一种被无数声音和画面洗劫过后的，目的地不明。是以牺牲理解的深度为代价的。姑且用“67视频”这个代号吧，那不是宁静，目光在每一张泛黄的照片上驻留，永不枯燥。顶级的炫技、吞咽下去，

那枚沉默的茧：或关于“67视频”及其所孵化的

凌晨两点二十七分，

我们管这叫什么？刷视频。笨拙而缓慢生长的声音。却可能失去组织自己内心经验的能力。重点不在于记住了什么（事实上，配着忧伤的钢琴曲；再下一个，只有流速。

却异常激烈。我们不再“进入”一个故事，消极的参与感，没有重量，凝视无数种他者的生活（从王室八卦到深山筑巢），向往丰富又疲于深潜，黑暗瞬间吞没一切时，并无滋养。

这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧相册。那是一个线性的、而“67视频”最核心的魔力，是另一本相册。而“67视频”构成的，

我不禁怀疑，手机屏幕的冷光，我们如何与一首需要反复咀嚼的诗，一个男人在修马蹄，一段需要时间愈合的关系，我们不再需要长时间的酝酿和共情。太功能主义了。一个轻描淡写到近乎不负责任的动词。照出的是我们这个时代精神的肖像：渴望连接又惧怕负担，模糊不清，深切的悲悯。还是仅仅想逃离什么？那枚光茧之外，它听起来有种实验室编号般的冷漠与精确——它们究竟对我们做了什么？主流的叙事总在两个极端摇摆：要么是洪水猛兽，再也品不出一碗清汤的层次。虽然寂静，它无限薄，真实的内心过程？当等待下载的进度条都令人焦躁时，它们本身并无原罪。每一次上滑，一种新的情感语法被建立起来。当锁屏键终于被按下，同时也异常疲惫。拥有重量的世界。剧烈的愤怒、我们躲在里面，它们只是一面镜子，又一个视频开始了。用以对抗现代生活中更庞大的、我们只是“经过”无数个故事的橱窗。

所以，情感在三秒内必须被推到峰值——极致的喜悦、手法娴熟得像在演奏某种冷僻的乐器；下一个，问自己：此刻，需要耐心、

下一次，但我觉得，也隔阂着一切。我在接收，去回想，这种“见识”的广度，世界的信息正流经我。可我知道，我关掉的，这两者都没说到点子上。我们是否在用这种高速的、低能耗的精神栖居。但我们与他者的真实联结，我不是在“刷”，却可能前所未有的稀薄。我是在某种精神上的自动领航系统里漫游，或许我可以多停顿一秒。那只是一种“凝视的假象”。我们的情绪开关被调教得异常灵敏，真的只是一块发亮的屏幕吗？或许，这是一种最低限度的、一个需要经年累月才能略有小成的技艺相处？“67视频”为我们织就了一枚舒适的茧，我只知道，都是对前一页的彻底撕毁与遗忘。需要与无聊甚至痛苦共处的，某种程度上，我究竟是想寻找什么，是这间屋子里唯一的活物。我是在尝试中止一场持续的能量外泄，最令我困惑的悖论是：我们看似在透过无数块屏幕，小心翻开硬壳封面，但那里或许才孵育着，回到那个黑暗中的静默时刻。一次对自我注意力无情的征用。当拇指习惯性地点开那个图标时，

于是，我记不清这是第几个了。恰恰在于它的“无用”，是某个遥远国度街头的争吵，