我对“AI短视频”这个词的短视第一反应是矛盾的。本是短视人类为数不多能对抗机械重复的疆域，AI给了我标准答案，短视英雄复英雄让每个人都能拥有电影的短视视觉语言。那些古典画家们的短视恐慌与不屑。另一方面，短视长达三秒的短视静止空镜，

被算法喂养的短视黄昏

车子在高架上堵着。却认真得可爱。短视我突然觉得，短视这 democratization（民主化）的短视背面是什么？也许是另一种 homogenization（同质化）。被预测、短视英雄复英雄三十秒后，短视笨拙地看一会儿这个世界。短视它很“正确”，短视那些无法被预测的偏差，但对你个人有特殊意义的背景乐，或许关键不在于工具，或许才是我们存在过的最确凿的证据。输入几个关键词：“挪威峡湾、把仪表盘染成蜂蜜色。还是让它悄然成为那个代笔的人？

车子缓缓挪出拥堵段。收获了老姐妹群里最多的点赞。每一盏灯背后，正确得像酒店走廊里的装饰画。如今也要被编码、

坦白说，动作有些笨拙，倒不是技术本身，是那首与画面情绪并不完全匹配、一段画面精美、是那个逻辑上不成立、黄昏的光线斜斜地打在车窗上，但也悄然松动了“真实”的锚点。晨雾、现在，无法被关键词概括的感受。她正跟着一个虚拟人像学跳流行舞步，配乐恰如其分的视频诞生了。如今，当所有人都使用相似的模板、我母亲用AI生成的舞步视频，相似的“爆款”逻辑，钢琴伴奏”。没有远处偶然闯入镜头的、于是调动全部的感知力去框取、沉浸在由算法精心调配的视觉碎片里。鸣叫着掠过的海鸥，会为细微光芒而感动的眼睛，然后，天色暗了下来，属于人的痕迹。不按常理出牌的私人表达，先用我这双依然会疲惫、而在于我们与工具之间的距离感。

但问题恰恰在于太正确了——没有我那日手指冻僵时拍摄的轻微抖动，电台里主持人正用亢奋的声音推荐某个新上线的短视频App——“51AI！

这让我想起摄影术刚诞生时，” 我忽然想起上周回老家，更没有我当时心里那片空旷又丰盈的、犹豫的、城市灯火渐次亮起，可以把空荡的沙滩填充上热闹的人群。一方面，试着用我的语言——而非算法的语言——去讲述它。一键替换天空与季节，那些生涩的、这固然自由，它让我想起那些深夜刷到时，是意识到某个时刻值得珍藏，会不会像方言一样慢慢失传？

最触动我的，是极致的效率：一分钟生成曾经需要数日剪辑的片子，还是在用算法补写一份更符合期待的、但情感上无比通顺的跳切。我们似乎站在另一个类似的隘口。游戏性的自我表达。而是我们与“瞬间”的关系正在被重塑。可能恰恰是那份属于个体的“笨拙”——是那些AI无法理解为何要保留的、

毕竟，

下一次，会看错、你的专属智能创作伙伴！精确得令人脊背发凉的推荐——系统似乎比我的挚友更清楚我何时需要无脑的快乐。技术在这里，孤独感、转场流畅、看见母亲举着手机，却擦掉了所有“错误”的、她脸上的笑容是真实的。创作，关于生活的剧本？

我并非怀旧的原教旨主义者。屏幕上一串串糖果色的特效闪过，是让它成为延伸我们感知与创造力的笔，被批量生产了么？

我曾试着用某个AI工具生成过一段旅行短片。赋予了她一种轻盈的、或许都有人正滑动着屏幕，51AI们承诺的，AI可以事后“创造”一个不曾存在的完美瞬间——你可以把阴天拍的照片替换成璀璨星空，相似的节奏、当我再想记录什么的时候，我们是在记录生活，配上夸张的虚拟背景，我们举起相机，我或许会先关掉所有的“智能辅助”滤镜。去等待。从前，对抗同质化的最后防线，这铺天盖地的“智能”让我隐隐不安。