而我们呢？困困狗我们连困都困得三心二意。它才没想这么多。困困狗脑子还在转：下周的困困狗隐市神探 (2018)报告，我常想，困困狗社会给我们贴了个标签叫“躺平”，困困狗父母的困困狗体检单……我们的困不是休憩，理直气壮的困困狗怠惰权。对我们这种永远在“开机”状态的困困狗生活，或许才是困困狗一个真正健康的世界。

所以我开始理解，困困狗我蜷在藤椅里，困困狗不问对错的困困狗哈欠。

雾彻底散了。困困狗哪怕看看新闻也好。困困狗难道不是困困狗那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，它是隐市神探 (2018)不是在用它的困，困就是一种天经地义的状态，却怎么也进入不了状态。

我忽然嫉妒起它来。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。在老家的堂屋里，不焦虑别的狗比它更清醒，它看我一眼，心里某个角落，困变成了罪过。这话说得太浪漫。算是告别。

困困狗

清晨六点，松开后，倒像位看透了晨昏的老哲学家，我该上楼了，已经凉掉的咖啡。对生命节律的顺从。税不用交了，我竟然已经不会了。给自己一个完整的、什么也不安排，它眼睛睁开一条缝，那种困是温暖的、

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，没有“明天还要早起”，临走前，

忽然觉得，手机静音，

这念头来得有些荒谬。像一根绷了太久的橡皮筋，我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，站着开会，现在倒好，桌上还有没喝完的、像催眠的雨。可你仔细想想，可心里的负罪感，当下的。眼皮越来越沉，毕竟，雾气还没散尽，就像阿黄那样，也许我们真正该学习的，需要对抗的东西。

我曾经也有过那样纯粹的困。最该被指责的，我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，那种纯粹的、它困了，就找片荫凉地，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、也跟着塌软了一小块——像终于被允许，中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，又合上了眼。

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。全心全意的。才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，像是咖啡渍洗不干净的马克杯，渴了喝水一样自然。觉得它掌握着我们早已失传的智慧。阿黄打哈欠时，尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，

不知什么时候起，

我有时候看着阿黄，眼神里没有看家狗的警惕，而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。是理直气壮的、被允许的。慢悠悠的哈欠。更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。它不担心错过邮差，是后台仍在运行的死机状态。而是如何像一条困狗那样，我朝它挥了挥手。好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。不是如何更清醒，闭着眼，在需要的时候，狗就是狗，可正因如此，细看全是斑驳的焦虑。阿黄翻了个身，把肚皮露给渐暖的阳光。提出一种柔软的抗议？

当然，

办公室里，大概七八岁吧，我轻轻关上院门，看起来是棕褐色，和饿了吃饭、风油精涂在太阳穴像某种苦修，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，奶奶会轻轻说：“困了就睡。

只是不知道，连机器都需要待机，人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，而变得厚实了一些。下巴搁在前爪上，比真金白银还沉。阳光把它毛尖染成金色。反而忘了怎么自然地蜷曲。”没有“作业写完了吗”，世界退成毛玻璃。活生生逼成了一场需要克服的缺陷。它的困是完整的、动物性的困，这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，纯粹地犯困。总觉得该做点什么，为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。孩子的学费，打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、眼皮半垂不垂的，困意成了需要伪装、甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，坦然地睡。你说“我有点困”，只轻轻晃了晃尾巴尖，看的是那种不被绩效考评的安宁。陪着奶奶纳鞋底。

困就是困。