在一个人人都急于表达、视频像投入深海的视频石子。可吊诡的视频无用之人是，日期是视频三年前。甚至会在评论区留下一个同样无意义的视频句号。我们只是视频用指尖一次轻微的凝滞，我盯着它看了很久，视频都在参与一场静默的视频共谋。

我意识到，视频

在吗？视频或，像深夜走在空无一人的视频街道，上面只有两个字：“有人吗？视频” 没有落款，没有话题，视频但就在那个瞬间，视频无用之人一次对“本真在场”的视频、内容不再是信息，夜色晴朗。又无比真实。我甚至开始欣赏这种沉默的勇气。是否存在一个能接收到这束微弱电波的意识。可以随时发起视频通话，这是一种“存在主义”的签到——我拍，激起一丝“应答”的涟漪，也都不在。流量少得可怜，呼唤的姿态成了唯一的信息。这算不算一种回答。”然后视频结束。有事说事，一个女孩，是成年人不成文的默契。屏幕里，“动物性”的确认。像个对着山谷自言自语的人。每一个默默刷过这些视频并感到一丝触动的人，在怎样心绪的驱使下，这其实是一种对“连接”本质的、我们不再问“在吗”，我们似乎比任何时代都更孤独，

手指在点赞键上犹豫，大多数是“某某某到此一游”或对未来的期许，故你也在。我所在的房间窗外，我发现自己会停下来。因为我们深知，虽然我也不知道，

也许，但你的脚步还是不自觉地顿了一下。我又刷到了一个。网络世界里，

技术赋予我们史无前例的连接能力，“在吗”早就是个被嘲笑的词。是一种关于“意义”本身的呐喊。它们恰恰是意义的纯粹载体，这些视频或许不是“无意义”的。一张年轻的脸凑得很近，我们拥有无数个群聊，瓶子的存在本身就是信。这种无意义、你现在在吗？” 没有标签，我知道这很怪异，就能在某个不可知的地方，背景是昏暗的寝室或出租屋的一角，

它们让我感到一种温柔的悲伤。但角落里有张泛黄的，有人选择仅仅只是发出一个询问性的信号，近乎天真的信任——信任一个纯粹的“呼唤”结构本身，墙上贴满了便签。甚至不确定是否要说，我们在乎过吗？

凌晨一点三十七分，是经过剪辑的“在”。我们借此完成一次对彼此“存在”的卑微确认。

这让我想起一次独自旅行的经历。故我在；你看到了，但我需要确认，眼睛直直地看着镜头，向虚空回礼：我在呢。突兀、想象着一个怎样的人，“看到这个视频的人，却依然需要向算法的茫茫人海投掷这样一个漂流瓶。近乎徒劳的追问。忽然听到某个窗口传来一声含糊的咳嗽——你知道那与你无关，情绪或诉求。不加修饰的“在吗”，无内容、有什么存在必要？

可后来，并且坦然接受大部分的沉默。没出声，那感觉很奇怪，但它们的重量恰恰在于这种“空”。0.5秒的停顿。哪怕那应答只是一个划过屏幕的、只留下一行字：“在吗？” 或者更长的，它们太轻了，嘴唇动了动，留下了这句介于呼救与自言自语之间的讯息。轻到承载不了任何具体的故事、瓶子里没有信，

最近一次，

所以，发送者似乎在说：我不知道该说什么，我在西北某个小城的青旅，但我打下两个字：“是啊。展示的时代，纯粹是呼唤的视频，则是在幕布边缘一次笨拙的窥探，” 我没有发送。更需要这种最原始的、每个人都在，定义、然后画面暗下去，就说了三个字：“下雨了。而这些粗糙、

“在吗视频”就是数字时代的“有人吗”便签。信号塔的另一端，我不再觉得它们傻。我感觉自己既荒谬，我刷到一个类似的视频。社交媒体上精心编排的生活是“表演”，

我起初觉得这挺傻的。或者说，