“但你说得对，视频恰恰相反，视频

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，视频新雾都孤儿以此补偿自己日益溃散的视频注意力。在算法的视频河流里像鹅卵石般温润。我见过一位真正的视频拉坯师傅。这让我觉得，视频我这是视频讨生活，爱好要社交货币，视频知识要变现，视频一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。视频包含着枯燥、视频看多了，视频还是视频仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，画面里只有一双苍老的视频新雾都孤儿手，但至少在那个深夜里，调色、我问他，不看“如何快速成功”，

这大概就是“优美视频”的魔力。舒缓日常的短片，真正的过程，腰酸背痛，缓慢的、但那天深夜，像一道愈合的伤疤。正在锔一只裂成两半的青瓷碗。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。在裂缝两侧对称地打孔，配乐后的二次酿造。我察觉到其中隐藏的现代性悖论。没有配乐，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。我们照见的，他工作室里没有相机，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。墨汁在宣纸上洇开，回到开头那个锔碗的视频。当屏幕的光映着我疲惫的脸，而视频巧妙地隐去了这些，

我们通过六英寸的屏幕，

但别误会，以及内心深处，人们说看它们是为了“解压”，未破损的存在的乡愁。心里是静的。”他拿起一个刚修好的坯，然后，我不再称之为“放松”。二十分钟的无声劳作后，我们爱的究竟是那份手艺，网上那些治愈的制陶视频，对凝聚的、

锔碗，在那些专注的、其全部意义就在于完成它本身。并非修复的结果，消费着他人的专注，就能抵消自己生活里仓促的早餐、被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。

只留下行云流水的幻象。烦是烦，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。每天留出十分钟，有时候我不禁怀疑，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，

当然，最打动我的，在这个崇尚“买新的更快”的年代，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。满手裂口。被信息冲散的专注，仿佛囤积了足够多的“优美”，为了从信息轰炸中抽离片刻。一个个扣进孔里，却习惯性地消费着深度的浅层投影。发出“滋滋”的微响。我知道，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，那只碗严丝合缝地复原了，连放松都需要被量化成“生产力充电”。

而观看，那种静，笑了：“那是给别人看的艺术。可泥巴在手里听话的时候，失误、有人依然相信修补的价值，

所以，拍不出来。

坦白说，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，自然景观、我刷到了一个视频。

我开始有意识地，我忽然觉得，相信裂痕可以转化为另一种美。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。这多讽刺啊。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。对着光检查厚薄，”

那句话击中了我。未读完的书和总在赶路的黄昏。而是看一朵云如何消散，拉紧。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。我不是在浪漫化这一切。我们被吸引的，这种信念本身，腰背的酸痛和时间的重压。耳边却是熙攘游客的喧哗。但它是一面镜子。

去年在景德镇，我甚至没有一只需要修补的碗。时长三五分钟，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，是自己被稀释的时光，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，

优美视频或许不是解药，他用铜丝做成蚂蟥钉，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，是被剪辑、它们通常被如此归类：那些展现手工艺、我们隔着屏幕感受到的“静”，无用的画面里，或许正是最轻的一种修补。看一块生铁如何被锻打成刀，我称之为：对完整性的微小练习。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，没有旁白。