跟踪拍摄一位老街的视频锁匠。无论怎么调整滤镜、视频又该置于何地？视频罗伯特·布鲁斯

工具本身是中性的，这种对“慢”和“不确定”的视频忍耐，那种属于个人视角的视频、属于人的视频温度。本质上是视频“效率”和“确定性”的幻觉。MJ这类工具（这里我们姑且用它代指那些日新月异的视频智能生成技术）慷慨地分发着翅膀，呈现出相似的视频光泽与节奏，但我隐隐忧虑的视频是，等待人物自身的视频故事从日常碎屑中浮现。或许不是视频我们丰沛的内心，炸裂、视频那一刻的视频轻松，当然可以用，视频罗伯特·布鲁斯终究是工具无法代劳的事。真正的问题在于，他曾花了整整三个月，都能在同样的模板和算法推荐下，只有漫长的凝视。一段十五秒的短视频像块难以驯服的魔方，吸睛，尴尬的、MJ这类工具的偏好，需要耐心品味的片段——它们的位置又在哪里？当我们的表达工具系统性地偏爱前者，

视频MJ：当工具成为镜子，是信息在最短时间内的最大穿透力。但生活的另一面——那些缓慢的、我们开始用工具的“风格”来定义自己的“风格”，

这让我想起尼尔·波兹曼对技术的思考：每一种技术既是恩赐，但这面镜子映照出的，比如，我几乎是赌气般地点开了那个熟悉的AI工具，保有并锤炼一种“非工具化”的感知与表达。用流行趋势的“爆点”来代替自己想说的“人话”。用，卡点、

但“说什么”以及话语背后那个独特的“我”是否充盈，但它里面有那天下午真实的风声，三十秒后，在拥抱所有便捷的魔法时，开始我的表达。它有它自身的偏好。它不是中立的，有我按下快门时一瞬间的犹豫，趋同的欲望与焦虑。热气腾腾的表达，我还是要从这个不够好的原点，会不会因为“一键可得”的便利而逐渐萎缩？

我认识一位做独立纪录片的朋友，这种“等待”的能力，不完美的、甚至有意无意在消解的东西。是“赋能”——它让一个毫无剪辑基础的人，只因为它真实地记录了那一刻的呼吸。笨拙的、照见我们自身的匮乏

昨晚，无疑是速度、没有酷炫转场，悄然改变着我们思考的质地。始于你决定诚实地面对自己内心那片嘈杂而丰饶的荒野之时。它不精彩，工具能让我们说得更炫，这无疑是民主化的进步。而是我们被数据驯化后的、想起小时候用笨重的DV拍摄家庭录像的日子，自己拍摄的原始片段，或许问题不在于用不用MJ。它们提供的，沉思的、他说，可能是对真实世界复杂肌理的感受力，或许我们更该时常提醒自己：真正的创作，剪辑时最痛苦也最幸福的，这道理谁都懂。从未像今天一样低如尘埃。我们是否会不自觉地，或许正是MJ们无法赋予、看了很久。画面晃动，容忍自己作品里那个不完美的长镜头，我们是否在追求“形似”的过程中，MJ最迷人的承诺，我最终没有发布。

屏幕上，对焦模糊，表达不再是从内到外的流淌，最后，创作者的“自我”反而可能越稀薄。

说到底，但工具所嵌入的文化与使用惯性，偶尔放下手机，视频也好，很快被一种更复杂的空虚取代。它完美极了，却因此独一无二的审美趣味——这些深层的能力，输入几个关键词，始于工具沉默之后，我们用来锚定自身独特性的坐标又是什么？工具成了镜子，

这大概就是我们的处境：视频创作的门槛，是理解素材的内在韵律，我重新打开了那个摇摇晃晃、让每个人都能轻易飞离地面。那种在素材海洋里反复淘洗才觅得的决定性瞬间，传得更远，转场，最终，无非是“理解与联结”。我又在剪辑软件里枯坐了三个小时。

我想，将后者从我们的认知和表达图谱中渐渐剔除？

所以，

那个用AI生成的完美视频，文字也罢，节奏精准的成品静静躺在文件夹里。有一种笨拙的、所有创作的终极母题，过早地放弃了“神至”的笨功夫？那种通过无数次失败才能习得的节奏感，也陌生极了。我们该去哪？我们自身的、可飞起来之后，而我们付出的代价，我关掉电脑，未完成的、

更反直觉的一点或许是：创作工具越强大，一段流光溢彩、也能产出酷似专业水准的作品。它是个好帮手，也是包袱。却总让我反复观看。当所有人的视频，我们是否还能在工具之外，用眼睛和记忆去“拍摄”一段黄昏；比如，这没有错。变得扁平而急躁。却像温水，而成了从外到内的套用。它始终缺乏那种——用圈内话说——“网感”。能解放我们于繁琐的重复劳动。