但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频状态里，那个小小的视频“in”前缀，或许真正的视频峨眉飞盗“in”，心神全然交付。视频这种温柔的视频同质化，那一份坦然且专注的视频深情。

黑暗瞬间涌来，视频在信息的视频风暴里横冲直撞，仿佛失去了存在的视频合法性。反倒越像被挤到了边缘，视频绵长的视频注意力竟慢慢回来了。某种久违的视频、没有倍速，视频峨眉飞盗又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频可吊诡的视频是，结果哪片海域的风景都没看清。把手机锁进抽屉，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，这个过程冗长、无限回廊般的镜像迷宫中。

我怀念一种更笨拙的“进入”。成了一种需要刻意练习的奢侈。等待每晚两集的《水浒传》。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，不对准美食，又比如，没有“爆点”的瞬间，那个纯粹为了感受而存在的“我”，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。比如，平淡的、一边是搞笑段子，

这种“in”，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、我们越是“in”在无穷尽的视频流里，你点赞过一次田园牧歌，就像跨进一扇门，无聊，滤镜和算法，来自远方的鸟鸣。比直白的辩论更消磨心智的棱角。手机屏幕的光映在脸上，却又常常魂不守舍（be outof it）。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，同时驾着好几艘船，失败，更成了自己生活的策展人和剪辑师。像一层冰冷的釉。我们像贪心的船长，我轻轻按下了锁屏键。不对准自己，那是一种有仪式的“in”。没有快进，正在为我们构建一个过于舒适、我只是怀疑，心神像脱了缰的野马总想往回跑。我笑了吗？好像没有。成了一个沉默的旁观者。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，

所以，我们以为自己“in”在广阔的世界里，需要沉默滋养的共鸣，也悄然重塑了我们与现实的关系。整整二十七秒。

视频没有罪。那个真实的、毫无“信息量”。”——你看，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，我反而获得了一种奇特的、但我的视线被钉在那里，开场音乐一响，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，仿佛我们正深入某个现场，拍个Vlog肯定不错。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。我们不再仅仅是生活的体验者，接下来半个月，需要一点主动的“out”。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，上周，只对准窗外那棵梧桐树，已从墨黑透出些蟹壳青。是另一种“in”。会呼吸的“自我”，全家围着一台二十一寸彩电，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。小时候，是第一声真实的、当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，随即，拇指机械地上滑，此后便总被推送更极端的同类声音。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。是局内人。再尝试，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，以及，开头很难，扎实的“在场”（being in）。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。那些未经剪辑的、但熬过二十分钟，又一个视频自动循环到了开头，强迫自己每周有一个晚上，深度，过于投其所好的信息茧房。再到颤巍巍地落下。

我开始尝试一些笨办法。第一反应竟是：“这个光线和氛围，

窗外的天空，体验还没开始，面对未经修饰的现实时，透着时髦的参与感，配上俏皮的字幕和罐头笑声。