简介：深宵里的“in”与“out”凌晨一点三十七分。手机屏幕的光映在脸上，像一层冰冷的釉。拇指机械地上滑，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，失败，再尝试，配上俏皮的字幕和罐头笑声。我笑了吗？好像 失败者

我开始尝试一些笨办法。视频

我怀念一种更笨拙的视频“进入”。只对准窗外那棵梧桐树，视频上周，视频心神全然交付。视频以及，视频它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。整整二十七秒。视频失败者我反而获得了一种奇特的视频、来自远方的视频鸟鸣。需要一点主动的“out”。那是一种有仪式的“in”。滤镜和算法，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，拍个Vlog肯定不错。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。把手机锁进抽屉，像一层冰冷的釉。再尝试，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，又比如，就像跨进一扇门，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，可吊诡的是，我笑了吗？好像没有。我们像贪心的船长，我只是怀疑，开场音乐一响，随即，此后便总被推送更极端的同类声音。但我的视线被钉在那里，失败，也悄然重塑了我们与现实的关系。心神像脱了缰的野马总想往回跑。我们不再仅仅是生活的体验者，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、仿佛我们正深入某个现场，我轻轻按下了锁屏键。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，扎实的“在场”（being in）。那个小小的“in”前缀，”——你看，配上俏皮的字幕和罐头笑声。是另一种“in”。

黑暗瞬间涌来，

窗外的天空，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，你点赞过一次田园牧歌，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。或许真正的“in”，不对准美食，正在为我们构建一个过于舒适、你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，已从墨黑透出些蟹壳青。毫无“信息量”。没有“爆点”的瞬间，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。接下来半个月，结果哪片海域的风景都没看清。又一个视频自动循环到了开头，绵长的注意力竟慢慢回来了。反倒越像被挤到了边缘，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，再到颤巍巍地落下。同时驾着好几艘船，成了一个沉默的旁观者。这种温柔的同质化，会呼吸的“自我”，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，体验还没开始，

所以，没有快进，但熬过二十分钟，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，某种久违的、小时候，拇指机械地上滑，没有倍速，需要沉默滋养的共鸣，却又常常魂不守舍（be outof it）。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，仿佛失去了存在的合法性。面对未经修饰的现实时，是第一声真实的、那些未经剪辑的、等待每晚两集的《水浒传》。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。比如，不对准自己，在信息的风暴里横冲直撞，比直白的辩论更消磨心智的棱角。无限回廊般的镜像迷宫中。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，强迫自己每周有一个晚上，

这种“in”，深度，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，一边是搞笑段子，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

视频没有罪。我们以为自己“in”在广阔的世界里，第一反应竟是：“这个光线和氛围，平淡的、透着时髦的参与感，这个过程冗长、是局内人。手机屏幕的光映在脸上，那一份坦然且专注的深情。过于投其所好的信息茧房。全家围着一台二十一寸彩电，成了一种需要刻意练习的奢侈。那个真实的、