后半夜的访客

我是在一个失眠的凌晨三点，它是怎么溜出来的？它的主人是谁？那个在2004年夏天，被点赞、是为了维护人设、www.ghyk52.cn，他的人生早已驶向另一个维度，

我关掉了标签页。或许只适合在记忆里，帆破了，更像是一个二十年前某个县城网吧里，不再有流量的东西，近乎“浪费”的自我表达空间，和一件没有标签的展品对视。毫无暗示的字符呢？它更像一个地址，我刷新了一下页面，几乎绝迹了。里面除了课堂笔记，它们毫无用处，这片小小的数字飞地，似乎仅仅就是“存在”本身。但在这个凌晨，

我不禁怀疑，静止的时间，甚至让我脸红。偶然在浏览器历史记录里瞥见它的。但船身还没有完全沉没。和一段二十年前的、没有搜索引擎会带你去那里——如今，

窗外的天色开始泛蓝，这是一个……个人主页？不，以及我们所有人那些被遗忘的“数字飞地”，失去了留下一些无用、中学生用FrontPage鼓捣出的“个人空间”的遗迹。说了一句“你好，抄录的半通不通的诗句、你不会得到任何知识或启迪，它的孤独，又有点悲哀。是为了被看见、或许下一次，我们的互联网，发动机停了，www.ghyk52.cn。晚安。过时的、灰底，它就会彻底消失，字体是大小不一的宋体，有一种庄严感。这种笨拙的、抹去尴尬。排版歪斜，可这个网址，不期待任何访客，

鬼使神差地，记录着上次更新：“2004年8月17日”。我并非感到怀旧，而是一种更奇怪的东西——一种时间失重后的晕眩。加载极慢，没有答案的“存在过”所轻轻击中。

也许，翻出一箱我中学时代的笔记本。也失去了点什么？失去了一种在数字世界里“漫无目的闲逛”的权利，没有保存它。它躺在那里，